누가 텍사스의 산후 아기들을 돌보는데 도움을 줄까요?
“저는 제 아이들을 사랑하고 제가 정말 좋은 엄마라고 느낍니다,” 라고 케이슨의 첫 번째 이니셜인 T.로 신원을 밝히라고 요청한 케이슨의 어머니가 말했습니다. “하지만 이번 임신 때문에, 저는 아이들을 부양할 수 없었습니다.”
미국의 생식 연령 인구 10명 중 1명은 텍사스에 살고 있는데, 텍사스는 곧 모든 주의 절반에 거의 모든 낙태를 불법화하는 데 동참하게 될 것입니다. 텍사스의 보수적 지도부는 수십 년 동안 낙태에 대한 접근을 좁히면서 사회 지출과 공적 자금 지원을 받는 의료 서비스를 줄여왔습니다. 현재 일부 낙태 반대론자들조차 가난한 여성들의 출산 급증에 대한 그들의 국가는 비참할 정도로 준비가 되어 있지 않다고 말하고 있습니다.
Roe의 전복은 이제 자원을 창출할 절박감을 조성합니다. 하지만 불행하게도, 그러한 차이가 있습니다,” 라고 T.의 가족에게 주거와 다른 도움을 제공하고 있는 낙태 반대 비영리 단체인 블루 헤이븐 목장의 설립자인 오버리 슐랙만이 말했습니다.
“우리는 낙태를 제한하고 싶습니다.”라고 슐라크만 씨는 계속했습니다. “하지만 저희는 개인적으로 유입에 대처할 준비가 되어 있지 않았고, 저희와 함께 일하는 다른 비영리 단체들도 아직 준비가 되어 있지 않다는 것을 알고 있습니다.”
텍사스는 미국에서 아기를 낳기에 가장 위험한 주 중 하나입니다. 그 주의 산모 사망률은 흑인 여성들이 불균형한 사망률을 차지하고 있는 가운데, 그 나라에서 가장 나쁜 것 중 하나입니다. 2020년 주의 유아 사망률은 1,000명당 5명 이상으로 매년 거의 2,000명에 가까운 유아 사망률을 보이고 있습니다.
텍사스는 병원 폐쇄와 산부인과 의사가 부족하고 산전 관리가 여전히 부족한 시골의 건강 관리 “사막” 형성을 초래하는 데 도움을 준 알뜰 케어 법에 따라 메디케이드를 확장하지 않기로 선택했습니다. 가임기 여성의 4분의 1 이상이 보험에 가입되어 있지 않으며, 이는 전국에서 가장 높은 비율입니다. 의료 보조금은 대부분의 주에서 12개월에 비해, 임신과 산후 2개월 동안 저소득 여성을 보상합니다.
산후 보장 기간을 12개월로 확대하자는 텍사스 주 의회의 제안은 주 상원에 의해 6개월로 단축되었습니다. 저소득층 부모에게서 태어난 수만 명의 아이들이 양육비 지원 대기자 명단에 올라 있습니다.
작년 9월 텍사스는 일반적으로 약 6주 후에 시작되는 배아 심장 활동을 가진 환자들을 위한 낙태를 금지하는 상원 법안 8호를 통과시켰습니다. 최근 타임즈의 분석에 따르면, 더 많은 여성들이 주 밖으로 여행을 가거나 우편으로 약물 낙태를 주문하면서, 텍사스의 낙태율은 법안이 통과된 후 겨우 10% 감소했을 뿐이라고 합니다. 하지만 가난한 환자들은 종종 그러한 선택지가 부족합니다.
의견: 낙태에 대한 헌법상의 권리를 끝내는 대법원의 결정에 대한 타임즈 오피니언 기자와 칼럼니스트들의 “The End of Roe v. Wade” 논평입니다.미셸 골드버그(미셸 골드버그) : “낙태 반대 운동의 재앙적인 승리의 여파 속에서, 우리가 그들의 전술로부터 무엇을 배울 수 있는지 물어볼 가치가 있습니다.”모린 다우드: “법정은 통제 불능입니다. 우리는 그것에 대해 아무것도 할 수 없는 무력감을 느낍니다. 하필 클래런스 토마스가 우리가 있는 곳으로 인도하는 데 도움을 주었습니다.”피터 코이: “대법원 판결의 막다른 골목에 몰린 사람들은 점점 더 정의가 실현되지 못하고 있다고 느끼고 있습니다. 그것은 미국 민주주의에 있어서 무서운 상황입니다.”자멜 부이(Jamelle Buie) : “대법원을 견제할 수 있는 권한은 헌법에 있습니다. 지금 해야 할 일은 대법원을 장악하는 것입니다.”미셸 굿윈(법학 교수) : “로 대 웨이드 재판의 뒤집기는 노예제를 폐지한 수정안에 대한 대법원의 소홀한 읽기를 드러냅니다.””여성들 중 10%만이 낙태를 할 수 없다고 가정한다면, 그것은 엄청난 출산율 상승입니다,” 라고 종교의 자유, 건강법 그리고 평등을 연구하는 텍사스 대학의 법학 교수인 엘리자베스 세퍼가 말했습니다.
“이러한 요구를 충족시킬 준비가 된 기관이 있을 리 없습니다.”
3년 전, T.는 피트니스 센터 체인의 부기장이었습니다. 시간당 36달러로, 그것은 그녀가 가진 직업 중 가장 보수가 좋은 직업이었습니다. 그녀는 고등학교 때부터 함께 해왔던 그녀의 파트너가 대유행 기간 동안 건설 일을 잃은 후, 가족의 가장이 되는 것을 자랑스러워 했습니다. 하지만 케이슨과의 임신 초기에, 그녀는 합병증이 생겨서 결국 직장을 그만두게 되었습니다.
그 가족은 절약해서, 마침내 그녀의 파트너의 어머니와 함께 살게 된 작년 말까지 점점 더 작은 집으로 이사했습니다. 이 커플은 유모차에 어린 딸을 태우고 짐을 내리고 있었는데 “그가 나를 덥석 물었습니다”라고 T.는 말했습니다. 그녀의 파트너가 의식을 잃을 때까지 그녀를 질식시켰다고 그녀는 말했습니다. 낯선 사람에 의해 되살아났을 때, 그녀는 말하는 데 어려움을 겪었고, 그녀의 목에 멍울이 둘러졌습니다. 그녀는 아이들이 무서워 다음날 아침 가정폭력 피해자들을 위한 보호소로 도망쳤다고 말했습니다.
그녀는 전에 낙태를 시도한 적이 없다고 말했습니다. 하지만 혼자서 네 명의 어린 아이들을 키우고 혼자 출산할 수 있다는 전망은 T.를 절망으로 가득 채웠습니다. 그녀는 세 아이의 필요와 희생에 대해 고민했습니다. “만약 제가 이렇게 한다면, 저는 아이들이 항상 잘 지내고, 항상 보살핌을 받을 수 있도록 할 것입니다,” 라고 그녀가 생각했다고 말했습니다.
“그것은 매우 어려운 결정이었지만, 저는 그것이 저에게 현명한 결정이라고 느꼈습니다.
그녀의 언니는 그녀를 댈러스에 있는 낙태 시술 업체인 사우스웨스턴 여성 수술 센터로 데려다 주었습니다. 하지만 텍사스는 상원 법안 8호를 막 통과시켰고, 제공자들은 T.에게 그녀가 임신 7주 정도라고 말했습니다. 텍사스에서 낙태를 하기에는 너무 멀었습니다. 그녀가 뉴멕시코로 여행을 갈 수 있을까요? 대기실에서 T는 흐느껴 울었습니다. 그 여행은 불가능했습니다. 그녀는 돈도 없었고, 육아 옵션도 거의 없었기 때문에 그녀는 그녀의 아기 딸을 데리고 약속 장소에 갔습니다. 그녀는 약물 낙태에 대해 몰랐습니다.
T. 주차장에서 기다리고 있던 그녀의 언니와 다시 합류했습니다. 그녀는 낙태 반대론자 “보도 상담사”가 다가왔을 때, 심란하게 차 안에 앉아 있었습니다.
당신은 혼자가 아니다. 만약 당신이 임신 중이고 도움이 필요하다면, 우리는 당신을 도울 수 있습니다’라고 도로 상담사가 그녀에게 말했습니다, T.가 회상했습니다.
“저는 방금 울기 시작했어요,” 라고 T.가 말했습니다. “안심해서요.”
다음 날 주차장에서 만난 여성 T는 낙태 시술자와 같은 사무실 단지에 위치한 낙태 반대 임신 자원 센터인 Birth Choice로 그녀를 안내했습니다.
일부 낙태 반대 위기 임신 센터는 낙태 치료를 받으려는 여성들을 오도하거나 잘못된 정보를 제공한 혐의로 조사를 받고 있습니다. 하지만 그 순간, “그들은 저에게 완벽한 질문을 했습니다”라고 T.는 Birth Choice 상담사에 대해 말했습니다. “괜찮아요? 제 아이들은 잘 지내고 있나요? 뭐가 필요했죠?
“주의하세요, 저는 모든 것을 떠났어요.”라고 그녀가 말했습니다. “그들은 제게 아기 가방, 기저귀, 조제 분유, 옷 등 모든 것을 제공해 주었습니다. 그들은 딸에게 줄 작은 옷 몇 벌과 장난감을 주기도 했습니다,” 라고 T.가 말했습니다.
“그때 제 상담사가 돌아와서 ‘당신에게 집을 구했어요’라고 말합니다.”
장소는 달라스에서 약 45분 거리에 있는 아가일에 위치한 블루 헤이븐 목장이었습니다.
블루헤이븐은 기존 자녀를 둔 임산부를 위해 출산 후 최대 1년 이상 주거, 가계비 지원, 직업훈련, 금융 및 기타 상담을 제공합니다. 낙태 치료를 받으려는 미국인들 중 60%는 이미 산모이고, 절반은 두 명 이상의 자녀를 두고 있습니다. 대부분은 20대 후반이고 가난합니다.
전 치위생사이자 복음주의 기독교인이자 두 아이의 엄마인 34세의 슐라크만은 2020년에 블루헤이븐을 설립했습니다.
그녀는 여성들이 편의를 위해 낙태 치료를 받는다고 믿으며 자랐습니다. “이제 저는 왜 그들이 그것을 선택했는지 이해할 수 있습니다,” 라고 그녀가 말했습니다.
슐라크만 여사는 여성들이 월요일 밤 지역 교회에서 종교적으로 강한 사람들과 함께 단체 안내회에 참석할 것을 요구합니다. 블루헤이븐은 정부나 종교적 접근법에 의문을 제기할 수 있는 그 누구에게도 돈을 요구하지 않습니다. 슐라크만 여사는 “낙태와 기독교에 대한 여러분의 믿음을 공유하지는 않지만, 다른 곳에서 유사한 계획을 장려하기 위해 여러분의 힘을 사용하기를 바랍니다”라고 50달러를 보낸 한 사람의 편지를 읽으며, 낙태 권리 지지자들뿐만 아니라 반대자들로부터도 기부금을 받습니다.
블루헤이븐은 다섯 가족을 부양하고 있고, 대기자 명단에 12명이 있습니다. 비용은 주택과 공공요금, 그리고 가스비와 예상치 못한 가계비까지 합치면 한 달에 한 가족당 약 2,500달러입니다. 블루헤이븐에 대해 읽고 도움을 주겠다고 제안했던 보스턴의 한 금융업자는 최근 신용 점수가 낮은 어머니를 위해 중고차에 대한 거래를 협상했습니다.
현재 목장은 없습니다; 가족들은 임대 아파트에 살고 있습니다. 슐랙먼 씨와 그녀의 남편 브라이언 씨는 텍사스 덴튼 외곽에 있는 구불구불한 땅을 사서 작은 집과 회의실, 그룹 주방, 그리고 “농장 치료”를 위한 개방된 공간과 가축이 있는 복합 건물을 지을 계획을 하고 있습니다.
집들이 세워질 것으로 상상하는 밀밭에 서서, 슐라크만 여사는 토지, 건설, 그리고 3년간의 운영 기금을 위해 1,300만 달러를 마련해야 할 것이라고 추정했습니다. 로가 뒤집힌 후, 블루 헤이븐은 이틀 동안 2만 5천 달러의 기부금을 받았습니다.
성경에 초점을 맞추고 기독교적 가족 이상을 강조하는 것은 일부 블루헤이븐 어머니들을 불편하게 만듭니다. 하지만 T.에게 있어, 그 그룹은 선택의 폭이 줄어드는 시기에 생명줄을 제공했습니다. 최근 월요일 밤, 그녀는 그녀의 아이들이 조부모 자원 봉사자들의 지도 아래 교회의 깨끗한 운동장에서 노는 동안 그룹 세션에 참석했습니다. 다른 자원봉사자들은 공동 만찬을 준비했습니다.
블루 헤이븐은 T.를 위해 베이비 샤워를 했고, 그 지지자들은 슐라크만 씨가 만든 등록소에 있는 모든 것을 구입했습니다. 케이슨이 태어났을 때, 슐라크만 여사는 그녀가 자신의 아들을 출산했던 스플라이크 출산 센터에서 T.를 돌보고 있었습니다.
블루 헤이븐의 지원은 케이슨의 첫 번째 생일 이후 약 1년 후에 끝날 것입니다.
“압박감이 정말 심해요,” 라고 그녀가 케이슨을 출산한 지 4일 후인 목요일에 T.가 말했습니다. “저는 제 몸이 치유되는 동안 제 삶을 재건해야 하는 1년의 시간이 있고, 동시에 네 명의 아이들을 돌봐야 합니다. 무서워요. 저는 프로그램을 떠날 때 무슨 일이 일어날지 생각하지 않으려고 노력합니다. 저는 제가 훌륭한 엄마가 될 수 있다는 것을 압니다. 단지, 아이들을 위해 부양하고, 아이들을 건강하고 안전하게 하고, 우리 머리 위에 지붕을 얹고, 음식을 먹을 수 있을까요?”
그녀는 장부 담당자로서 또 다른 직업을 얻고 결국 자신의 집으로 이사하기를 바라고 있다고 그녀는 말했습니다.
그녀는 텍사스 입법부에 전할 메시지가 있다고 말했습니다.
“당신은 어떤 가족에게 가장 좋은 것이 무엇인지 모르고, 당신은 저와 제 아이들을 보호하지 않았습니다. 난 내 아이들을 보호해요. 오직 엄마만이 자신과 가족에게 무엇이 최선인지 알 수 있습니다. 그리고 만약 당신이 여성들에게 그들이 가질 준비가 되지 않은 이 모든 아기들을 가지도록 강요할 것이라면, 당신은 그 아기들이 태어난 후에 여성과 그들의 아이들을 위한 지원을 제공할 필요가 있습니다.”
이번 주 초, 출산한 지 하루 반 만에, T.는 다른 할 말이 있었습니다.
“여성들, 우리가 정말로 가지고 있는 것은 우리의 존엄성과 목소리뿐입니다,”라고 그녀는 말했습니다. “그리고 당신은 그들을 데려갑니다.”
에린 샤프는 아길과 마고 생어-캐츠 워싱턴에서 기고했습니다.
ARGYLE, Texas — Two days after the Supreme Court overturned Roe v. Wade, a 27-year-old woman delivered her fourth child, a boy she named Cason. Born after his mother fled from domestic abuse and was denied an abortion, he is among the first of many post-Roe babies expected in Texas.
“I love my kids and I feel like I’m a really good mom,” said Cason’s mother, who asked to be identified by her first initial, T. “But due to this pregnancy, I couldn’t provide for them.”
One in 10 people of reproductive age in America lives in Texas, which will soon join half of all the states in outlawing almost all abortions. Texas’s conservative leadership has spent decades narrowing abortion access while cutting social spending and publicly-funded health care. Now, even some anti-abortion adherents say their state is woefully unprepared for a likely surge in births among poor women.
The overturning of Roe “creates the sense of urgency that now will create, hopefully, the resources. But unfortunately, there’s that gap,” said Aubrey Schlackman, founder of Blue Haven Ranch, an anti-abortion nonprofit that is providing housing and other assistance for T.’s family.
“We do want to limit abortions,” Ms. Schlackman continued. “But we personally weren’t ready to handle an influx, and I know so many of the other nonprofits that we work with aren’t ready for that, either.”
Texas is one of the most dangerous states in the nation to have a baby. The state’s maternal mortality rate is one of the worst in the country, with Black women making up a disproportionate share of deaths. The state’s infant mortality rate, at more than five deaths per thousand births in 2020, translates into nearly 2,000 infant deaths annually.
Texas opted not to expand Medicaid under the Affordable Care Act, which helped lead to hospital closures and the formation of rural health care “deserts,” where obstetricians are scarce and prenatal care scarcer still. More than a quarter of women of childbearing age are uninsured, the highest rate in the nation. Medicaid covers low-income women through pregnancy and for two months postpartum, compared with 12 months in most states.
A proposal in the Texas House to expand postpartum coverage to 12 months was cut to six months by the State Senate. Tens of thousands of children born to low-income parents languish on the waiting list for subsidized child care.
In September of last year Texas passed Senate Bill 8, banning abortions for patients with detectable embryonic cardiac activity, which generally begins at about six weeks. A recent Times analysis suggests that Texas’s abortion rate declined by only 10 percent after the bill passed, as more women traveled out of state or ordered medication abortions by mail. But poor patients often lack those options.
From Opinion: The End of Roe v. WadeCommentary by Times Opinion writers and columnists on the Supreme Court’s decision to end the constitutional right to abortion.Michelle Goldberg: “In the aftermath of the anti-abortion movement’s catastrophic victory, it’s worth asking what we can learn from their tactics.”Maureen Dowd: “The court is out of control. We feel powerless to do anything about it. Clarence Thomas, of all people, has helped lead us to where we are.”Peter Coy: “People on the losing end of Supreme Court decisions increasingly feel that justice is not being served. That’s a scary situation for American democracy.”Jamelle Bouie: “The power to check the Supreme Court is there, in the Constitution. The task now is to seize it.”Michele Goodwin, law professor: “The overturning of Roe v. Wade reveals the Supreme Court’s neglectful reading of the amendments that abolished slavery.”
“Assuming just 10 percent of women aren’t able to to secure an abortion, that’s a massive rise in fertility,” said Elizabeth Sepper, a law professor at the University of Texas at Austin, who studies religious liberty, health law and equality.
“There’s no way there are any institutions prepared to meet that demand.”
Three years ago, T. was a bookkeeper for a chain of fitness centers. At $36 an hour, it was the best-paying job she had ever held. She was proud to become her family’s main breadwinner after her partner, whom she has been with since high school, lost his construction job during the pandemic. But early in her pregnancy with Cason, she developed complications that eventually forced her to quit her job.
The family economized, moving into smaller and smaller homes until late last year, when they finally had to move in with the mother of her partner. The couple were unloading their belongings, with their infant daughter in her stroller nearby, when “he snapped on me,” T. said. Her partner choked her, she said, until she lost consciousness. When she was revived by a stranger she had trouble speaking, and a ring of bruises circled her neck. Terrified for her children, she fled the next morning to a shelter for domestic violence victims, she said.
She said she had never sought an abortion before. But the prospect of raising four young children on her own, and of giving birth alone, filled T. with desperation. She agonized about the needs of her three children, and about sacrifices. “If I do this, I will make sure they’re always good, are always taken care of,” she said she recalled thinking.
“It was a very difficult decision, but I felt like it was a smart one for me.”
Her sister drove her to Southwestern Women’s Surgery Center, an abortion provider in Dallas. But Texas had just enacted Senate Bill 8, and the providers told T. that she was about seven weeks pregnant — too far along for an abortion in Texas. Could she travel to New Mexico? In the waiting room, T. sobbed. The trip was impossible. She had no money, and so few child care options that she had brought her baby daughter with her to the appointment. She didn’t know about medication abortion.
T. rejoined her sister, who was waiting in the parking lot. She was sitting in the car, distraught, when an anti-abortion “sidewalk counselor” approached.
“‘You are not alone. If you are pregnant and you need help, we can help you,’” the sidewalk counselor told her, T. recalled.
“I just started crying,’’ T. said, “in a sense of relief.”
The next day the woman T. had met in the parking lot guided her to Birth Choice, an anti-abortion pregnancy resource center located in the same office complex as the abortion provider.
Some anti-abortion crisis pregnancy centers have come under scrutiny for misleading or misinforming women seeking abortion care. But in that moment, “They asked me the perfect questions,” T. said of the Birth Choice counselor. “Am I OK? Are my kids doing OK? What did I need?
“Mind you, I had left everything,” she said. “They provided me with everything right there: baby bag, diapers, formula, clothes for me. They even gave me a couple of little clothes for my daughter and a toy,” T. said.
“Then my counselor comes back and says, ‘I found you a place.’”
The place was Blue Haven Ranch, based in Argyle, about 45 minutes from Dallas.
Blue Haven provides housing, help with household bills, job training, and financial and other counseling for a up to a year or more after delivery for pregnant women with existing children. Among Americans who seek abortion care, 60 percent are already mothers, and half have two or more children. Most are in their late 20s, and poor.
Ms. Schlackman, 34, a former dental hygienist, evangelical Christian and mother of two, founded Blue Haven in 2020.
She grew up believing that women seek abortion care for the sake of convenience. “Now I can understand why they would choose it,” she said.
Ms. Schlackman requires women to attend group informational sessions with a strong religious component in a community church on Monday nights. Blue Haven does not seek money from the government or anyone else that might question its religious approach. It takes in donations from abortion rights supporters as well as opponents, Ms. Schlackman said, reading a note from one, who sent $50: “‘I don’t share your beliefs about abortion and Christianity, but I do hope you’ll use your strength to encourage similar initiatives elsewhere.’”
Blue Haven supports five families, and there are 12 on the waiting list. The cost is about $2,500 per family per month for housing and utilities, plus gas and unexpected household expenses. A financier in Boston who read about Blue Haven and offered to help recently negotiated a deal on a used car for a mother with a poor credit score.
Currently there is no ranch; the families live in rented apartments. Ms. Schlackman and her husband Bryan have plans to buy a patch of rolling acreage outside Denton, Tex., and build a compound with small homes, a meeting house and group kitchen, plus open spaces and livestock for “farm therapy.”
Standing in the wheat field where she envisions the houses will stand, Ms. Schlackman estimated that she would need to raise $13 million for the land, construction and three years’ operating funds. After Roe was overturned, Blue Haven received $25,000 in donations in two days.
Its focus on the Bible and emphasis on Christian family ideals make some Blue Haven mothers uncomfortable. But for T., the group offered a lifeline in a time of dwindling options. One recent Monday night she attended a group session while her children played on the church’s pristine playground, supervised by grandparent volunteers. Other volunteers laid out a communal supper.
Blue Haven threw a baby shower for T., and its supporters bought everything on a registry that Ms. Schlackman created. (T. chose a zoo animal theme for her son’s layette, in shades of blue and green.) When Cason was born Ms. Schlackman was there, attending to T. in the spalike birthing center where she had delivered her own sons.
Blue Haven’s assistance will end about a year after Cason’s first birthday.
“The pressure is really on,’’ T. said on a Thursday, four days after she gave birth to Cason. “I have one year to rebuild my life while my body heals, and four kids to take care of at the same time. It’s scary. I try not to think about what will happen when I leave the program. I know I can be a great mom, its just, can I provide for my children, keep the kids healthy and safe and have a roof over our head, and food?”
She is hoping, she said, to get another job as a bookkeeper and eventually move into her own home.
She said she has a message for the Texas Legislature.
“You don’t know what is best for any family, you didn’t protect me or my kids. I protect my kids. Only a mom can know what is best for herself and her family. And if you’re going to force women to have all of these babies that they are not equipped to have, then you need to provide support for women and their children after the babies are born.”
Earlier in the week, just a day and a half after giving birth, T. had something else to say.
“Women, all we really have is our dignity and our voices,’’ she said. “And you’re taking them away.”
Erin Schaff contributed reporting from Argyle, and Margot Sanger-Katz from Washington.