usnews | TRENUE

1972년 5월, 시카고 경찰은 제인 콜렉티브라고 불리는 단체가 낙태를 제공하고 있는 고층 아파트를 급습했습니다. 대법원의 로 대 웨이드 판결은 여성들에게 출산 여부를 결정할 헌법상의 권리를 주기 전 해였고, 낙태는 일리노이 주에서 형사 범죄였습니다.

지갑에 환자의 이름과 주소를 적어둔 2명을 포함한 7명의 여성이 체포되었습니다. 단체 ‘제인의 이야기’의 한 회원이 쓴 이력에 따르면, 여성들은 경찰서로 가는 길에 경찰차 안에 있던 카드들을 부수어 잘게 찢고 일부를 먹었다고 합니다. 그들은 경찰이 그 정보를 가지고 무엇을 할지 몰랐기 때문에 그것을 제거했습니다.

50년이 지난 지금, 대법원은 로의 판결을 뒤집었습니다. 낙태는 미국 대부분 지역에서 금지되거나 심각하게 제한될 것입니다. 하지만 이제, 현대 기술 시대에 남겨진 디지털 흔적들 덕분에, 임신을 끝내는 결정에 대한 유죄판결 자료를 숨기는 것이 훨씬 더 어려워질 것입니다.

5월에 법원의 결정 초안이 처음 유출되고, 그리고 나서 판결이 공식화 되었을 때, 사람들은 이러한 디지털 흔적, 특히 수백만 명의 여성들이 생리 주기에 대해 생리 추적기 앱에서 공유하는 정보에 초점을 맞췄습니다. 무릎을 꿇는 듯한 조언은 간단하면서도 직접적인 것이었습니다. 모두 삭제합니다. 바로요.

사회학자이자 캠브리지 대학의 기술과 민주주의를 위한 마인더루 센터의 책임자인 지나 네프는 트위터를 통해 “지금 당장 그 출산율 앱들을 삭제하라”고 말했습니다. 줌에 대한 인터뷰에서, 네프 박사는 앱들이 “이제 위협적인 생식 선택에 대한 강력한 정보를 포함하고 있다”고 말했습니다.

이 앱들은 사용자들이 생리 주기의 날짜를 기록하고 언제 배란이 잘되고 가장 비옥한지 예측할 수 있게 해줍니다. 그 앱들은 또한 성 활동, 산아 제한 방법, 그리고 임신 시도를 위한 디지털 다이어리 역할을 할 수 있습니다. 어떤 여성들은 그들이 임신을 하려고 할 때, 다른 여성들은 그것을 피하기 위해 그리고 많은 여성들은 그들의 다음 생리가 언제 오는지 알기 위해 그 앱을 사용합니다.

없애라는 권고가 오히려 역효과를 낸 것 같습니다. 앱 스토어 활동을 모니터링하는 Data.ai에 따르면, 지난 3개월 동안의 주간 평균 다운로드와 비교하여, Roe가 뒤집힌 이후 며칠 동안 주기 추적 앱의 다운로드가 두 배로 증가했습니다.

가장 큰 수익을 올린 기업은 클루와 거의 알려지지 않은 천문학 기반 기간 추적기 스타더스트였는데, 두 회사는 대법원 결정 이후 데이터 보호에 대한 공공연한 약속을 했습니다. 클루의 대변인은 유럽에 본사를 둔 이 회사가 미국 법 집행 기관으로부터 사용자들의 건강 정보를 요구하는 요청을 받아들이지 않을 것이라고 말했습니다.

기간 추적자들은 생식 건강 결정에 대한 명백한 정보원처럼 보이지만, 전문가들은 다른 디지털 정보들이 여성들을 위험에 빠뜨릴 가능성이 더 높다고 말합니다. 시민권 변호사이자 포드 재단의 기술 연구원인 Cynthia Conti-Cook은 2020년에 발표한 학술 논문에서 태아 살해를 하거나 태아를 위험에 빠뜨린 혐의로 기소된 임산부들에 대한 기소를 조사했습니다.

“우리는 사람들을 범죄로 만들기 위해 이미 사용된 자료부터 시작해야 합니다,” 라고 이전에 뉴욕의 한 국선 변호인 사무실에서 일했던 콘티-쿡 씨가 말했습니다. “당신의 여동생에게 보낸 문자에는 ‘실례합니다, 저는 임신했습니다.’라고 쓰여 있습니다. 낙태 약에 대한 검색 기록이나 낙태에 대한 정보가 있는 웹사이트의 방문입니다.”

콘티쿡 씨가 강조한 사건 중 하나는 2017년 집에서 사산한 뒤 2급 살인 혐의로 기소된 미시시피주 여성 라티스 피셔의 사건입니다. 현지 보도에 따르면, 수사관들이 그녀의 인터넷 검색 기록을 포함한 그녀의 전화의 내용을 다운받았고, 그녀는 “유산을 유도하는 방법 등 인터넷 검색을 하는 것”과 미페프리스톤과 미소프로스톨과 같은 임신 종결 약을 온라인에서 사는 방법을 인정했습니다. 상당한 대중의 관심 후에, 피셔 씨에 대한 소송은 취하되었습니다.

또 다른 사례로는 인디애나주에서 친구에게 보낸 임신 중절제 복용에 관한 문자메시지가 퍼비 파텔에게 유죄판결을 내리는데 사용되었는데, 파텔은 태아 살인과 부양가족 방치 혐의로 항소하여 20년 형을 감형하는 데 성공했습니다.

“그 문자 메시지들, 방문했던 웹사이트들, 구글 검색들은 검사들이 그들의 증거 가방을 채우기를 원하는 정확한 종류의 의도적인 증거들입니다,”라고 콘티-쿡씨는 말했습니다.

수사관들은 또한 만약 주들이 낙태가 합법적인 지역으로 여성의 여행을 금지하는 법을 통과시킨다면 스마트폰 위치 데이터를 잠재적으로 사용할 수 있습니다. 휴대폰 앱을 통해 수집된 사람들의 움직임에 대한 정보는 데이터 브로커에 의해 정기적으로 판매됩니다.

뉴욕타임스가 2018년 시중에서 익명화된 것으로 추정되는 자료를 조사했을 때, 뉴어크의 계획된 부모 가정에서 한 시간을 보낸 여성을 확인할 수 있었습니다. 5월, 바이스의 한 기자는 데이터 브로커로부터 일주일 동안 Planned Parenthoods에 전달된 전화에 대한 정보를 단돈 160달러에 구입할 수 있었습니다. (바이스의 보고서 이후, 데이터 브로커는 의료 서비스 제공업체 방문에 대한 데이터 판매를 중단할 계획이라고 말했습니다.)

과거에, 낙태 반대 운동가들은 계획적인 부모가 되는 것을 “지오펜스”하여, 그들 주위에 디지털 경계를 만들고, 주인을 그들의 임신을 끝내는 것을 만류하기 위한 웹사이트로 안내하는 광고를 통해 그 지역에 들어오는 전화기를 목표로 삼았습니다.

낙태에 대한 도움을 구하기 위해 온라인에 접속하는 사람들의 관심을 끌기 위한 비슷한 시도들이 있습니다. “임신 위기 센터”는 사람들이 임신을 끝내는 방법에 대한 정보를 찾을 때 구글 검색 결과에서 상위권을 차지하는 것을 목표로 합니다. 누군가가 그러한 웹 사이트를 클릭할 때, 그것은 때때로 그 사람에 대한 정보를 수집하려고 할 것입니다.

사람들의 움직임, 통신, 인터넷 검색이 디지털로 추적되는 많은 방법을 고려할 때, 더 큰 문제는 낙태가 금지된 주에서 법 집행이 얼마나 열성적일 것인가 하는 것일 수도 있습니다. 기간 추적기 사용을 반대하는 사람들은 최악의 경우를 두려워하는 것 같습니다. 즉, 임신하고 나서 임신하지 않은 사람에 대한 드래그넷 형식의 검색입니다.

“어디서 어떻게 언제 어떤 일이 일어날지 말하기는 어렵지만, 가능성은 상당히 위험합니다,” 라고 콘티-쿡 씨가 말했습니다. “모든 가능성에 압도당하는 것은 매우 쉬울 수 있습니다. 그래서 저는 우리가 사람들에게 사용한 것에 초점을 맞추려고 노력합니다.”

그녀는 덧붙였습니다: “구글 검색, 방문한 웹사이트, 이메일 영수증. 그것이 우리가 본 것입니다.”

In May 1972, the Chicago police raided a high-rise apartment where a group called the Jane Collective was providing abortions. It was the year before the Supreme Court’s Roe v. Wade decision gave women the constitutional right to decide whether to give birth, and abortion was a criminal offense in Illinois.

Seven women were arrested, including two who had the names and addresses of patients on index cards in their purses. According to a history written by a member of the collective, “The Story of Jane,” the women destroyed the cards in the police van on the way to the station, tearing them into small pieces and eating some of them. They didn’t know what the police might do with the information, so they got rid of it.

Fifty years later, the Supreme Court has overturned the Roe decision. Abortions will be banned or seriously limited in much of the country. But now, thanks to the digital trails left behind in the modern technological age, it will be far harder to hide incriminating data about a decision to end a pregnancy.

When a draft of the court’s decision was first leaked in May, and then when the ruling became official last week, people focused on these digital trails, specifically the information that millions of women share about their menstrual cycles on period tracker apps. The knee-jerk advice was simple and direct: Delete them all. Immediately.

“Delete those fertility apps now,” tweeted Gina Neff, a sociologist and director of the Minderoo Center for Technology and Democracy at the University of Cambridge. In an interview over Zoom, Dr. Neff said the apps contained “powerful information about reproductive choices that’s now a threat.”

These apps allow users to record the dates of their menstrual cycles and get predictions about when they are ovulating and most fertile. The apps can also serve as digital diaries for sexual activity, birth control methods and conception attempts. Some women use the apps when they are trying to get pregnant, others to avoid it and many just to know when their next period is coming.

The exhortations to get rid of them seem to have had the opposite effect. According to Data.ai, which monitors app store activity, the downloads of period tracking apps doubled in the days since Roe was overturned, compared with average weekly downloads in the three previous months.

The biggest gainers were Clue and a little-known astronomy-based period tracker, Stardust, both of which made public commitments to data protection after the Supreme Court’s decision. A spokeswoman for Clue said the company, which is based in Europe, would not comply with requests for users’ health information from U.S. law enforcement.

While period trackers seem like an obvious source of information about reproductive health decisions, experts say other digital information is more likely to put women at risk. Cynthia Conti-Cook, a civil rights lawyer and technology fellow at the Ford Foundation, researched prosecutions of pregnant people accused of feticide or endangering their fetuses, cataloging the digital evidence used against them in an academic paper she published in 2020.

“We should start with the types of data that have already been used to criminalize people,” said Ms. Conti-Cook, who previously worked in a public defenders’ office in New York. “The text to your sister that says, ‘Expletive, I’m pregnant.’ The search history for abortion pills or the visitation of websites that have information about abortion.”

One of the cases Ms. Conti-Cook highlighted was that of Latice Fisher, a Mississippi woman who was charged with second-degree murder after a stillbirth at home in 2017. According to a local report, investigators downloaded the contents of her phone, including her internet search history, and she “admitted to conducting internet searches, including how to induce a miscarriage” and how to buy pregnancy-terminating medicine like mifepristone and misoprostol online. After significant public attention, the case against Ms. Fisher was dropped.

In another case, in Indiana, text messages to a friend about taking abortion pills late in a pregnancy were used to convict Purvi Patel, who successfully appealed and reduced a 20-year sentence for feticide and neglect of a dependent.

“Those text messages, those websites visited, those Google searches are the exact type of intent evidence that prosecutors want to fill their bag of evidence,” Ms. Conti-Cook said.

Investigators could also potentially use smartphone location data if states pass laws forbidding women to travel to areas where abortion is legal. Information about people’s movements, collected via apps on their phones, is regularly sold by data brokers.

When The New York Times investigated the supposedly anonymized data on the market in 2018, it was able to identify a woman who had spent an hour at a Planned Parenthood in Newark. In May, a journalist at Vice was able to buy information from a data broker about phones that had been carried to Planned Parenthoods over the course of a week for just $160. (After Vice’s report, the data broker said it planned to cease selling data about visits to the health provider.)

In the past, anti-abortion activists have “geofenced” Planned Parenthoods, creating a digital border around them and targeting phones that enter the area with ads directing owners to a website meant to dissuade women from ending their pregnancies.

There are similar attempts to capture the attention of people who go online to seek help with abortions. “Pregnancy crisis centers” aim to be at the top of Google search results when people seek information about how to end a pregnancy. When someone clicks through to such a website, it will sometimes try to collect information about the person.

Given the many ways in which people’s movements, communications and internet searches are digitally tracked, the bigger question may be just how zealous law enforcement will be in states with abortion bans. Those advising against the use of period trackers appear to fear the worst: dragnet-style searches for anyone who was pregnant and then ceased to be.

“It’s hard to say what will happen where and how and when, but the possibilities are pretty perilous,” Ms. Conti-Cook said. “It can be very easy to be overwhelmed by all the possibilities, which is why I try to emphasize focusing on what we have seen used against people.”

She added: “Google searches, websites visited, email receipts. That’s what we’ve seen.”

워싱턴 — 그녀는 미국의 프로 농구 스타로, 그녀의 짐에 해시시 오일을 운반한 혐의를 받고 있습니다.

그는 “죽음의 상인”으로 알려진 악명 높은 러시아 무기 거래상입니다. 그는 미국인들을 살해할 계획이었다고 말한 사람들에게 무기를 팔려고 공모한 혐의로 25년형을 선고 받고 연방 교도소에서 복역하고 있습니다.

그리고 크렘린궁은 바이든 행정부와의 잠재적 거래에서 그들의 운명을 연결하는 데 관심이 있는 듯 합니다.

브릿니 그리너와 빅토르 바우트의 사건들 사이의 엄청난 차이는 바이든 대통령이 모스크바에 구금되어 있는 W.N.B.A. 선수인 그리너 씨를 석방하기 위해 수감자 교환을 모색할 경우 직면하게 될 극심한 어려움을 부각시키고 있습니다. 바이든 행정부는 해외에서 미국인을 체포하거나 납치하는 것에 대한 인센티브를 만드는 것을 꺼리고 있지만, 바우트와 같은 악당의 석방을 정당화하기는 어려울 것입니다.

이와 동시에 바이든 부통령은 지난 2월 모스크바 지역 공항에서 체포됐으며 지난 5월 국무부가 “잘못된 구금자”로 분류한 그리너 여사를 석방하라는 압력을 받고 있습니다. 이는 크렘린궁이 우크라이나를 둘러싼 미국과 러시아간의 팽팽한 대립에서 그녀의 영향력을 고려하고 있다는 우려를 반영한 것입니다. 지난 주, 유색인종, 여성, 그리고 L.G.B.T.Q. 미국인을 대표하는 수십 개의 단체가 바이든 대통령에게 “브릿니를 즉각적이고 안전하게 미국으로 돌아가게 하기 위한 거래를 하라”고 촉구하는 편지를 보냈습니다.

금요일에 시작된 그리너 씨의 재판은 다음 주 목요일까지 연기되었습니다.

55세의 바우트 전 소련군 장교로, 그는 연방의 암투 작전에 휘말리기 전에 전세계 무기 밀매로 많은 돈을 벌어들였습니다. 그는 어떤 거래에도 대가가 될 수 있습니다. 러시아 관리들은 수년 동안 바우트의 사례를 압박해 왔으며, 최근 몇 주 동안 러시아 언론들은 그의 사례를 그리너 씨의 사례와 직접 연결시켰습니다. 국영 타스 통신사를 포함한 일부 사람들은 심지어 미국 관리들이 확인할 수 없는, 가능한 교환을 위한 워싱턴과의 회담이 이미 진행 중이라고 주장했습니다.

바우트의 뉴욕에 본거지를 둔 스티브 지수 변호사는 인터뷰에서 러시아 관리들이 2011년 콜롬비아 혁명군 소속으로 가장한 연방 요원들에게 대공미사일을 포함한 무기를 판매한 혐의로 유죄 판결을 받은 바우트의 석방을 압박하고 있다고 말했습니다. 지소 씨는 아나톨리 1세를 만났다고 말했습니다. 안토노프 주미 러시아 대사는 지난 6월 워싱턴에서 바우트의 석방이 러시아 정부의 최우선 과제라고 말했다고 전했습니다.

“미국은 그들이 더 이상의 죄수 교환을 기대한다면 빅토르 바우트에 대해 진상을 밝혀야 한다는 것을 매우 분명하게 전달해 왔습니다,” 라고 지수 씨가 말했습니다. “제 감각은 빅터 바우트를 집으로 데려가지 않는 한 어떤 미국인도 집으로 돌아가지 않을 것이라는 것입니다.”

미국 관리들은 그러한 생각을 입증하는 것을 거부했으며 그리너 여사의 석방을 위한 어떠한 잠재적 거래도 논의하지 않을 것입니다. 미 국무부는 전 세계 죄수 교환에 관한 질문을 사실상 일축하면서 위험한 선례를 남겼다고 경고했습니다.

“불법 구금을 협상 카드로 사용하는 것은 해외에서 여행하고, 일하고, 살고 있는 모든 사람들의 안전에 대한 위협입니다,” 라고 최근 국방부 대변인 네드 프라이스가 말했습니다.

러시아와 우크라이나의 전쟁 역사와 배경을 더 잘 이해하라: 러시아와 우크라이나의 관계와 분쟁의 원인에 대해 알아야 할 것이 여기 있습니다.전투가 어떻게 전개되고 있는가: 러시아와 우크라이나 군대는 동부 우크라이나에서 벌어지고 있는 치명적인 소모전으로 인해 많은 무기를 사용하고 있습니다.러시아의 잔혹한 전략: 1,000개 이상의 사진을 분석한 결과, 러시아는 국제 조약에 의해 널리 금지된 수백 개의 무기를 우크라이나에서 사용했다는 것을 발견했습니다.외부의 압력: 정부, 스포츠 단체, 기업들은 러시아를 처벌하기 위한 조치를 취하고 있습니다. 여기 지금까지 채택된 제재 중 몇 가지와 철수한 기업들의 목록이 있습니다.최신 상태를 유지하십시오. 받은 편지함에서 전쟁에 대한 최신 업데이트를 받으려면 여기서 등록하십시오. 타임즈는 또한 텔레그램 채널을 개설하여 전 세계에서 저널리즘을 보다 쉽게 접할 수 있도록 하고 있습니다.바이든 씨는 지난 4월 러시아가 경찰관 2명을 폭행한 혐의로 2019년부터 억류돼 있던 텍사스 출신의 전 미 해병대원인 트레버 리드를 석방한 죄수 교환에 동의했습니다. 미국은 그 대가로 2011년 마약 밀매 혐의로 징역 20년을 선고받은 조종사 콘스탄틴 야로셴코를 석방했습니다. 하지만 백악관 관계자들은 리드 씨의 건강이 악화되어 그의 사례가 예외적이었다고 강조했습니다.

많은 사람들은 스타 운동선수이자 농구 아이콘인 그리너 씨를 지지한다고 표현했습니다. 덜 분명한 것은 러시아 정부가 테러리스트와 전범들과 연계된 조직적인 범죄 거인과의 연대입니다. 12월, 모스크바의 한 정부 청사는 일리노이주 마리온 근처의 연방교도소 건물에서 바우트의 감방에서 제작한 연필 스케치 20점과 다른 작품들을 전시했습니다.

2008년 체포될 때까지 바우트는 2005년 영화 “로드 오브 워”에서 니콜라스 케이지가 연기한 무기 밀매 캐릭터가 그의 삶을 바탕으로 한 것으로 알려졌습니다.

실시간 업데이트: 러시아-우크라이나 전쟁 2022년 7월 1일 오전 9시 40분 업데이트되었습니다. ETMariupol의 드라마 회사가 다시 공연을 준비합니다.러시아는 인도의 최고 석유 공급국이 되었습니다.회색 벽, 책, 레닌 기념물: 그리너가 구금된 시설 내부를 살펴봅니다.타지키스탄 두샨베에서 태어난 그는 러시아 군사 대학에 다녔고 소련 공군 장교로 복무했습니다.

소련이 붕괴된 후, 바우트는 대륙 간 화물을 나르며 돈을 벌기 시작했습니다. 미국 관리들은 그가 곧 세계 최고의 무기 거래상 중 한 명이 되었으며, 라이베리아와 시에라리온과 같은 전쟁으로 피폐해진 아프리카 국가들에서 특히 수익성이 좋은 사업을 하면서 일류신 수송기로 옛 소련군의 무기를 운반했다고 말합니다. 바우트는 그가 고의로 무기를 밀매했다는 것을 부인합니다.

1990년대 후반과 2000년대 초, 미국과 유럽 국가들은 바우트의 무기 수송이 죽음과 비참함을 부추길 뿐만 아니라 유엔의 무기 금수조치를 위반하고 있다고 확신했습니다. 그들은 특히 그가 아프간 탈레반과 심지어 그가 부인하고 있는 알 카에다와 거래를 했을지도 모른다는 첩보에 경각심을 가졌습니다.

결국, 미국은 바우트를 함정에 빠뜨렸습니다. 2008년, 콜롬비아의 좌파 FARC 반군 조직원으로 가장한 마약단속국 요원 두 명이 바우트와 방콕에서 회담을 갖고 콜롬비아 정부와 캠페인을 지원하는 미군에 대항하기 위해 AK-47 소총 3만정과 플라스틱 폭발물, 지대공 미사일 등 무기를 구입했습니다. FARC에 대항해서요

“빅토르 바우트는 몇몇 작은 나라들의 부러움이 될 무기고를 팔 준비가 되어 있었습니다,”라고 뉴욕 남부 지역의 미국 변호사인 프리트 바라라는 유죄 판결 후에 말했습니다. “그는 미국인들을 죽일 목적으로 테러리스트들에게 무기를 파는 것을 목표로 삼았습니다.”

당시 FARC가 외국 테러리스트 조직으로 공식 지위를 부여받은 것은 바우트가 연방 정부의 최소 25년 형량을 의무화했다는 것을 의미했습니다.

바우트의 상황을 잘 아는 한 전직 미국 관리는 바우트의 자유에 대한 러시아 정부의 관심은 개인적인 것으로 보이며, 그는 블라디미르 5세 대통령과 가까운 권력자들과 관계를 맺고 있다고 말했습니다. 끼워요.

또 다른 전직 미국 관리는 바우트가 태국에서 체포되어 그곳에서 뉴욕으로 송환된 다소 원칙적인 이유를 지적했습니다. 러시아 외무부의 그리고리 루키얀체프 인권국장은 지난 8월 “미국이 해외에서 우리 시민을 실제로 사냥해 다른 나라에서 체포하는 관행”이 늘어나고 있는 데 대해 러시아 관리들은 불만을 표시해 왔습니다.

미국의 첫 번째 전직 관리는 바우트가 그의 범죄의 규모를 고려할 때, 몇몇 사람들이 추측했듯이, 2018년 12월 이후 스파이 혐의로 모스크바에 수감된 전 미 해병대원인 폴 윌런을 포함한다고 해도, 그리너 씨를 위한 어떤 거래에서도 석방될 가능성은 매우 낮다고 말했습니다. 이 전 관리는 러시아가 과거에 훨씬 더 주목을 받았던 사건에서 바우트의 석방을 요구했지만 단호히 거부당했다고 말했습니다.

두 전직 관리들은 바우트의 사건에 대해 공개적으로 논의할 권한이 없었기 때문에 익명을 조건으로 말했습니다.

인질 외교를 전문으로 하는 미국 공군 사관학교의 군사 및 전략학 조교수인 다니엘 길버트는 바우트를 석방하는 것이 어려운 정치적 제안이 될 것이라는 데 동의했습니다. 하지만 그녀는 그 생각을 배제하지 않았습니다. “그들이 최소한 그 가능성을 고려하고 있다고 해도 저는 놀라지 않을 것입니다,” 라고 그녀가 미국 정부를 대변하지 않는다고 언급하면서 말했습니다.

바우트 씨는 미국에서의 석방을 위해 적어도 한 명의 옹호자가 있습니다. 시라 A입니다. 셰인들린, 그의 사건을 담당한 판사입니다. 인터뷰에서, 셰인들린 여사는 바우트를 그녀의 위반 혐의와 관련하여 그의 범죄 규모를 고려할 때 그리너 여사와 바꾸는 것은 부적절하다고 말했습니다.

하지만 그녀는 윌란 씨도 포함된 거래로 심지어 저울까지 갈 수도 있다고 말했어요. 바우트는 이미 11년간 복역했으며, “내 생각에 그는 테러리스트가 아니었습니다. 그는 사업가였습니다.” 비록 그녀는 그의 의무적인 25년 형을 부과하도록 요구되었지만, 그녀는 덧붙였습니다: “저는 그 당시에 그것이 너무 높다고 생각했습니다.”

“따라서, 그가 그렇게 오래 복무했기 때문에, 나는 그를 처벌하는 것에 대한 미국의 관심이 충족되었다고 생각합니다,” 그리고 만약 우리가 우리에게 중요한 이 사람들을 되찾는다면 그를 돌려보내는 것은 나쁜 방정식은 아닐 것입니다”라고 그녀는 말했습니다.

비록 미국이 그러한 합의에 대해 열려 있다고 하더라도, 지소 장관은 그것이 임박하지는 않을 것이라고 말했습니다. 그는 그리너 여사가 합법적인 혐의를 받고 있으며 정치적 볼모가 아니라고 주장하는 러시아가 그녀의 석방을 협상하기 전에 그녀의 재판을 끝내기로 결심했다고 믿었다고 말했습니다. “그리고 그것은 몇 달이 걸릴 것 같습니다,”라고 그는 말했습니다.

WASHINGTON — She is an American professional basketball star, accused of carrying hashish oil in her luggage.

He is a notorious Russian arms dealer known as the “Merchant of Death,” serving a 25-year federal prison sentence for conspiring to sell weapons to people who said they planned to kill Americans.

And the Kremlin appears interested in linking their fates, in a potential deal with the Biden administration that would free both.

The vast disparity between the cases of Brittney Griner and Viktor Bout highlights the extreme difficulty President Biden would face if he sought a prisoner exchange to free Ms. Griner, the detained W.N.B.A. player, from detention in Moscow. The Biden administration, reluctant to create an incentive for the arrest or abduction of Americans abroad, would be hard-pressed to justify the release of a villainous figure like Mr. Bout.

At the same time, Mr. Biden is under pressure to free Ms. Griner, who was arrested at a Moscow-area airport in February and whom the State Department classified in May as “wrongfully detained.” That reflects concern that the Kremlin considers her leverage in the tense confrontation between the United States and Russia over Ukraine. Last week, dozens of groups representing people of color, women and L.G.B.T.Q. Americans sent a letter urging Mr. Biden to “make a deal to get Brittney back home to America immediately and safely.”

Ms. Griner’s trial started on Friday was adjourned until next Thursday.

Mr. Bout, 55, a former Soviet military officer who made a fortune in global arms trafficking before he was caught in a federal sting operation, could be the price for any deal. Russian officials have pressed Mr. Bout’s case for years, and in recent weeks Russian media outlets have directly linked his case to Ms. Griner’s. Some, including the state-owned Tass news service, have even claimed that talks with Washington for a possible exchange are already underway, something that U.S. officials will not confirm.

Mr. Bout’s New York-based lawyer, Steve Zissou, said in an interview that Russian officials are pressing to free Mr. Bout, who was convicted in 2011 of offering to sell weapons, including antiaircraft missiles, to federal agents posing as members of the Revolutionary Armed Forces of Colombia, or FARC. Mr. Zissou said that he met with Anatoly I. Antonov, Russia’s ambassador to the United States, in June in Washington and that Mr. Antonov told him the release of Mr. Bout was a very high priority for the Russian government.

“It has been communicated to the American side very clearly that they’re going to have to get real on Viktor Bout if they expect any further prisoner exchanges,” Mr. Zissou said. “My sense of this is that no American is going home unless Viktor Bout is sent home with them.”

U.S. officials have declined to substantiate that notion and won’t discuss any potential deal to free Ms. Griner. The State Department as a matter of practice dismisses questions about prisoner exchanges around the world, warning that they set a dangerous precedent.

“Using wrongful detention as a bargaining chip represents a threat to the safety of everyone traveling, working and living abroad,” the department’s spokesman, Ned Price, recently said.

Better Understand the Russia-Ukraine WarHistory and Background: Here’s what to know about Russia and Ukraine’s relationship and the causes of the conflict.How the Battle Is Unfolding: Russian and Ukrainian forces are using a bevy of weapons as a deadly war of attrition grinds on in eastern Ukraine.Russia’s Brutal Strategy: An analysis of more than 1,000 photos found that Russia has used hundreds of weapons in Ukraine that are widely banned by international treaties.Outside Pressures: Governments, sports organizations and businesses are taking steps to punish Russia. Here are some of the sanctions adopted so far and a list of companies that have pulled out of the country.Stay Updated: To receive the latest updates on the war in your inbox, sign up here. The Times has also launched a Telegram channel to make its journalism more accessible around the world.

Mr. Biden did agree to a prisoner exchange in April, in which Russia released Trevor Reed, a former U.S. Marine from Texas who had been held since 2019 on charges of assaulting two police officers. The United States in return freed Konstantin Yaroshenko, a pilot sentenced in 2011 to 20 years in prison for drug smuggling. But White House officials stressed that Mr. Reed’s failing health made his case exceptional.

Many people have expressed support for Ms. Griner, a star athlete and basketball icon. Less obvious is the Russian government’s solidarity with an organized crime titan linked to terrorists and war criminals. In December, a government building in Moscow exhibited two dozen of Mr. Bout’s pencil sketches and other artwork produced from his cell in a federal penitentiary building near Marion, Ill.

By the time of his arrest in 2008, Mr. Bout (pronounced “boot”) was so known that an arms-trafficking character played by Nicolas Cage in the 2005 film “Lord of War” was based on his life.

Live Updates: Russia-Ukraine WarUpdated July 1, 2022, 9:40 a.m. ETMariupol’s drama company prepares to perform again.Russia becomes India’s top oil supplier.Gray walls, books and a Lenin monument: A look inside the facility where Griner has been detained.

Born in Dushanbe, Tajikistan, he attended a Russian military college and served as a Soviet air force officer.

After the collapse of the Soviet Union, Mr. Bout began making money ferrying cargo between continents. U.S. officials say he soon became one of the world’s top arms dealers, transporting weapons from the former Soviet military in Ilyushin transport planes, with a particularly lucrative business in war-torn African countries like Liberia and Sierra Leone. Mr. Bout denies that he knowingly trafficked arms.

In the late 1990s and early 2000s, the United States and European nations were sure that Mr. Bout’s weapons shipments were not only fueling death and misery but also violating United Nations arms embargoes. They were particularly alarmed by intelligence suggesting he may have done business with the Afghan Taliban and even Al Qaeda, charges he denies.

Eventually, the United States lured Mr. Bout into a trap. In 2008, a pair of Drug Enforcement Administration agents posing as members of Colombia’s leftist FARC rebel group arranged a meeting in Bangkok with Mr. Bout to buy weapons including 30,000 AK-47 rifles, plastic explosives and surface-to-air missiles for use against Colombia’s government and the American military personnel supporting its campaign against the FARC.

“Viktor Bout was ready to sell a weapons arsenal that would be the envy of some small countries,” Preet Bharara, then the U.S. attorney for the Southern District of New York, said after his conviction. “He aimed to sell those weapons to terrorists for the purpose of killing Americans.”

The FARC’s official status at the time as a foreign terrorist organization meant that Mr. Bout drew a mandatory federal minimum sentence of 25 years.

One former U.S. official familiar with Mr. Bout’s situation said the Russian government’s interest in his freedom appeared to be personal and that he has ties to powerful people close to President Vladimir V. Putin.

Another former American official pointed to a somewhat more principled reason: Mr. Bout was arrested in Thailand and extradited from there to New York. Russian officials have complained about what they call the growing “practice used by the U.S. of actually hunting down our citizens abroad and arresting them in other nations,” as Grigory Lukyantsev, the Russian Foreign Ministry’s commissioner for human rights, said in August, according to the Russian news outlet RT.

The first former U.S. official said it was highly unlikely that, given the magnitude of his crimes, Mr. Bout would be freed in any deal for Ms. Griner — even if, as some have speculated, the trade were to include Paul Whelan, a former U.S. Marine imprisoned in Moscow since December 2018 on espionage charges. The former official said Russia had sought Mr. Bout’s release in even higher-profile cases in the past and had been firmly rejected.

Both former officials spoke on the condition of anonymity because they were not authorized to discuss their knowledge of Mr. Bout’s case publicly.

Danielle Gilbert, an assistant professor of military and strategic studies at the U.S. Air Force Academy who specializes in hostage diplomacy, agreed that releasing Mr. Bout would be a difficult political proposition. But she did not rule out the idea. “It wouldn’t surprise me if they’re at least considering the possibility,” she said, noting that she does not speak for the U.S. government.

Mr. Bout has at least one advocate for his release in the United States: Shira A. Scheindlin, the judge who presided over his case. In an interview, Ms. Scheindlin said that swapping Mr. Bout for Ms. Griner would be inappropriate, given the scale of his offense in relation to her alleged violation.

But she said a deal that also included Mr. Whelan might even the scales. Mr. Bout has already served 11 years in prison, she noted, saying that “he was not a terrorist, in my opinion. He was a businessman.” Although she was required to impose his mandatory 25-year sentence, she added: “I thought it was too high at the time.”

“So, having served as long as he has, I think the United States’ interest in punishing him has been satisfied,” she said, “and it would not be a bad equation to send him back if we get back these people who are important to us.”

Even if the United States were open to such a deal, Mr. Zissou said it would not be imminent. He said he believed that Russia — which insists Ms. Griner faces legitimate charges and is not a political pawn — was determined to complete her trial before negotiating her release. “And that is likely to take a few months,” he said.

텍사스 주 아가일 – 대법원이 로 대 웨이드 사건을 기각한 지 이틀 후에 27세의 여성이 케이슨이라는 이름의 네 번째 아이를 출산했습니다. 그의 어머니가 가정 학대로부터 도망쳐 낙태를 거부당한 후에 태어난 그는 텍사스에서 예상되는 많은 로 이후 아기들 중 첫 번째입니다.

“저는 제 아이들을 사랑하고 제가 정말 좋은 엄마라고 느낍니다,” 라고 케이슨의 첫 번째 이니셜인 T.로 신원을 밝히라고 요청한 케이슨의 어머니가 말했습니다. “하지만 이번 임신 때문에, 저는 아이들을 부양할 수 없었습니다.”

미국의 생식 연령 인구 10명 중 1명은 텍사스에 살고 있는데, 텍사스는 곧 모든 주의 절반에 거의 모든 낙태를 불법화하는 데 동참하게 될 것입니다. 텍사스의 보수적 지도부는 수십 년 동안 낙태에 대한 접근을 좁히면서 사회 지출과 공적 자금 지원을 받는 의료 서비스를 줄여왔습니다. 현재 일부 낙태 반대론자들조차 가난한 여성들의 출산 급증에 대한 그들의 국가는 비참할 정도로 준비가 되어 있지 않다고 말하고 있습니다.

Roe의 전복은 이제 자원을 창출할 절박감을 조성합니다. 하지만 불행하게도, 그러한 차이가 있습니다,” 라고 T.의 가족에게 주거와 다른 도움을 제공하고 있는 낙태 반대 비영리 단체인 블루 헤이븐 목장의 설립자인 오버리 슐랙만이 말했습니다.

“우리는 낙태를 제한하고 싶습니다.”라고 슐라크만 씨는 계속했습니다. “하지만 저희는 개인적으로 유입에 대처할 준비가 되어 있지 않았고, 저희와 함께 일하는 다른 비영리 단체들도 아직 준비가 되어 있지 않다는 것을 알고 있습니다.”

텍사스는 미국에서 아기를 낳기에 가장 위험한 주 중 하나입니다. 그 주의 산모 사망률은 흑인 여성들이 불균형한 사망률을 차지하고 있는 가운데, 그 나라에서 가장 나쁜 것 중 하나입니다. 2020년 주의 유아 사망률은 1,000명당 5명 이상으로 매년 거의 2,000명에 가까운 유아 사망률을 보이고 있습니다.

텍사스는 병원 폐쇄와 산부인과 의사가 부족하고 산전 관리가 여전히 부족한 시골의 건강 관리 “사막” 형성을 초래하는 데 도움을 준 알뜰 케어 법에 따라 메디케이드를 확장하지 않기로 선택했습니다. 가임기 여성의 4분의 1 이상이 보험에 가입되어 있지 않으며, 이는 전국에서 가장 높은 비율입니다. 의료 보조금은 대부분의 주에서 12개월에 비해, 임신과 산후 2개월 동안 저소득 여성을 보상합니다.

산후 보장 기간을 12개월로 확대하자는 텍사스 주 의회의 제안은 주 상원에 의해 6개월로 단축되었습니다. 저소득층 부모에게서 태어난 수만 명의 아이들이 양육비 지원 대기자 명단에 올라 있습니다.

작년 9월 텍사스는 일반적으로 약 6주 후에 시작되는 배아 심장 활동을 가진 환자들을 위한 낙태를 금지하는 상원 법안 8호를 통과시켰습니다. 최근 타임즈의 분석에 따르면, 더 많은 여성들이 주 밖으로 여행을 가거나 우편으로 약물 낙태를 주문하면서, 텍사스의 낙태율은 법안이 통과된 후 겨우 10% 감소했을 뿐이라고 합니다. 하지만 가난한 환자들은 종종 그러한 선택지가 부족합니다.

의견: 낙태에 대한 헌법상의 권리를 끝내는 대법원의 결정에 대한 타임즈 오피니언 기자와 칼럼니스트들의 “The End of Roe v. Wade” 논평입니다.미셸 골드버그(미셸 골드버그) : “낙태 반대 운동의 재앙적인 승리의 여파 속에서, 우리가 그들의 전술로부터 무엇을 배울 수 있는지 물어볼 가치가 있습니다.”모린 다우드: “법정은 통제 불능입니다. 우리는 그것에 대해 아무것도 할 수 없는 무력감을 느낍니다. 하필 클래런스 토마스가 우리가 있는 곳으로 인도하는 데 도움을 주었습니다.”피터 코이: “대법원 판결의 막다른 골목에 몰린 사람들은 점점 더 정의가 실현되지 못하고 있다고 느끼고 있습니다. 그것은 미국 민주주의에 있어서 무서운 상황입니다.”자멜 부이(Jamelle Buie) : “대법원을 견제할 수 있는 권한은 헌법에 있습니다. 지금 해야 할 일은 대법원을 장악하는 것입니다.”미셸 굿윈(법학 교수) : “로 대 웨이드 재판의 뒤집기는 노예제를 폐지한 수정안에 대한 대법원의 소홀한 읽기를 드러냅니다.””여성들 중 10%만이 낙태를 할 수 없다고 가정한다면, 그것은 엄청난 출산율 상승입니다,” 라고 종교의 자유, 건강법 그리고 평등을 연구하는 텍사스 대학의 법학 교수인 엘리자베스 세퍼가 말했습니다.

“이러한 요구를 충족시킬 준비가 된 기관이 있을 리 없습니다.”

3년 전, T.는 피트니스 센터 체인의 부기장이었습니다. 시간당 36달러로, 그것은 그녀가 가진 직업 중 가장 보수가 좋은 직업이었습니다. 그녀는 고등학교 때부터 함께 해왔던 그녀의 파트너가 대유행 기간 동안 건설 일을 잃은 후, 가족의 가장이 되는 것을 자랑스러워 했습니다. 하지만 케이슨과의 임신 초기에, 그녀는 합병증이 생겨서 결국 직장을 그만두게 되었습니다.

그 가족은 절약해서, 마침내 그녀의 파트너의 어머니와 함께 살게 된 작년 말까지 점점 더 작은 집으로 이사했습니다. 이 커플은 유모차에 어린 딸을 태우고 짐을 내리고 있었는데 “그가 나를 덥석 물었습니다”라고 T.는 말했습니다. 그녀의 파트너가 의식을 잃을 때까지 그녀를 질식시켰다고 그녀는 말했습니다. 낯선 사람에 의해 되살아났을 때, 그녀는 말하는 데 어려움을 겪었고, 그녀의 목에 멍울이 둘러졌습니다. 그녀는 아이들이 무서워 다음날 아침 가정폭력 피해자들을 위한 보호소로 도망쳤다고 말했습니다.

그녀는 전에 낙태를 시도한 적이 없다고 말했습니다. 하지만 혼자서 네 명의 어린 아이들을 키우고 혼자 출산할 수 있다는 전망은 T.를 절망으로 가득 채웠습니다. 그녀는 세 아이의 필요와 희생에 대해 고민했습니다. “만약 제가 이렇게 한다면, 저는 아이들이 항상 잘 지내고, 항상 보살핌을 받을 수 있도록 할 것입니다,” 라고 그녀가 생각했다고 말했습니다.

“그것은 매우 어려운 결정이었지만, 저는 그것이 저에게 현명한 결정이라고 느꼈습니다.

그녀의 언니는 그녀를 댈러스에 있는 낙태 시술 업체인 사우스웨스턴 여성 수술 센터로 데려다 주었습니다. 하지만 텍사스는 상원 법안 8호를 막 통과시켰고, 제공자들은 T.에게 그녀가 임신 7주 정도라고 말했습니다. 텍사스에서 낙태를 하기에는 너무 멀었습니다. 그녀가 뉴멕시코로 여행을 갈 수 있을까요? 대기실에서 T는 흐느껴 울었습니다. 그 여행은 불가능했습니다. 그녀는 돈도 없었고, 육아 옵션도 거의 없었기 때문에 그녀는 그녀의 아기 딸을 데리고 약속 장소에 갔습니다. 그녀는 약물 낙태에 대해 몰랐습니다.

T. 주차장에서 기다리고 있던 그녀의 언니와 다시 합류했습니다. 그녀는 낙태 반대론자 “보도 상담사”가 다가왔을 때, 심란하게 차 안에 앉아 있었습니다.

당신은 혼자가 아니다. 만약 당신이 임신 중이고 도움이 필요하다면, 우리는 당신을 도울 수 있습니다’라고 도로 상담사가 그녀에게 말했습니다, T.가 회상했습니다.

“저는 방금 울기 시작했어요,” 라고 T.가 말했습니다. “안심해서요.”

다음 날 주차장에서 만난 여성 T는 낙태 시술자와 같은 사무실 단지에 위치한 낙태 반대 임신 자원 센터인 Birth Choice로 그녀를 안내했습니다.

일부 낙태 반대 위기 임신 센터는 낙태 치료를 받으려는 여성들을 오도하거나 잘못된 정보를 제공한 혐의로 조사를 받고 있습니다. 하지만 그 순간, “그들은 저에게 완벽한 질문을 했습니다”라고 T.는 Birth Choice 상담사에 대해 말했습니다. “괜찮아요? 제 아이들은 잘 지내고 있나요? 뭐가 필요했죠?

“주의하세요, 저는 모든 것을 떠났어요.”라고 그녀가 말했습니다. “그들은 제게 아기 가방, 기저귀, 조제 분유, 옷 등 모든 것을 제공해 주었습니다. 그들은 딸에게 줄 작은 옷 몇 벌과 장난감을 주기도 했습니다,” 라고 T.가 말했습니다.

“그때 제 상담사가 돌아와서 ‘당신에게 집을 구했어요’라고 말합니다.”

장소는 달라스에서 약 45분 거리에 있는 아가일에 위치한 블루 헤이븐 목장이었습니다.

블루헤이븐은 기존 자녀를 둔 임산부를 위해 출산 후 최대 1년 이상 주거, 가계비 지원, 직업훈련, 금융 및 기타 상담을 제공합니다. 낙태 치료를 받으려는 미국인들 중 60%는 이미 산모이고, 절반은 두 명 이상의 자녀를 두고 있습니다. 대부분은 20대 후반이고 가난합니다.

전 치위생사이자 복음주의 기독교인이자 두 아이의 엄마인 34세의 슐라크만은 2020년에 블루헤이븐을 설립했습니다.

그녀는 여성들이 편의를 위해 낙태 치료를 받는다고 믿으며 자랐습니다. “이제 저는 왜 그들이 그것을 선택했는지 이해할 수 있습니다,” 라고 그녀가 말했습니다.

슐라크만 여사는 여성들이 월요일 밤 지역 교회에서 종교적으로 강한 사람들과 함께 단체 안내회에 참석할 것을 요구합니다. 블루헤이븐은 정부나 종교적 접근법에 의문을 제기할 수 있는 그 누구에게도 돈을 요구하지 않습니다. 슐라크만 여사는 “낙태와 기독교에 대한 여러분의 믿음을 공유하지는 않지만, 다른 곳에서 유사한 계획을 장려하기 위해 여러분의 힘을 사용하기를 바랍니다”라고 50달러를 보낸 한 사람의 편지를 읽으며, 낙태 권리 지지자들뿐만 아니라 반대자들로부터도 기부금을 받습니다.

블루헤이븐은 다섯 가족을 부양하고 있고, 대기자 명단에 12명이 있습니다. 비용은 주택과 공공요금, 그리고 가스비와 예상치 못한 가계비까지 합치면 한 달에 한 가족당 약 2,500달러입니다. 블루헤이븐에 대해 읽고 도움을 주겠다고 제안했던 보스턴의 한 금융업자는 최근 신용 점수가 낮은 어머니를 위해 중고차에 대한 거래를 협상했습니다.

현재 목장은 없습니다; 가족들은 임대 아파트에 살고 있습니다. 슐랙먼 씨와 그녀의 남편 브라이언 씨는 텍사스 덴튼 외곽에 있는 구불구불한 땅을 사서 작은 집과 회의실, 그룹 주방, 그리고 “농장 치료”를 위한 개방된 공간과 가축이 있는 복합 건물을 지을 계획을 하고 있습니다.

집들이 세워질 것으로 상상하는 밀밭에 서서, 슐라크만 여사는 토지, 건설, 그리고 3년간의 운영 기금을 위해 1,300만 달러를 마련해야 할 것이라고 추정했습니다. 로가 뒤집힌 후, 블루 헤이븐은 이틀 동안 2만 5천 달러의 기부금을 받았습니다.

성경에 초점을 맞추고 기독교적 가족 이상을 강조하는 것은 일부 블루헤이븐 어머니들을 불편하게 만듭니다. 하지만 T.에게 있어, 그 그룹은 선택의 폭이 줄어드는 시기에 생명줄을 제공했습니다. 최근 월요일 밤, 그녀는 그녀의 아이들이 조부모 자원 봉사자들의 지도 아래 교회의 깨끗한 운동장에서 노는 동안 그룹 세션에 참석했습니다. 다른 자원봉사자들은 공동 만찬을 준비했습니다.

블루 헤이븐은 T.를 위해 베이비 샤워를 했고, 그 지지자들은 슐라크만 씨가 만든 등록소에 있는 모든 것을 구입했습니다. 케이슨이 태어났을 때, 슐라크만 여사는 그녀가 자신의 아들을 출산했던 스플라이크 출산 센터에서 T.를 돌보고 있었습니다.

블루 헤이븐의 지원은 케이슨의 첫 번째 생일 이후 약 1년 후에 끝날 것입니다.

“압박감이 정말 심해요,” 라고 그녀가 케이슨을 출산한 지 4일 후인 목요일에 T.가 말했습니다. “저는 제 몸이 치유되는 동안 제 삶을 재건해야 하는 1년의 시간이 있고, 동시에 네 명의 아이들을 돌봐야 합니다. 무서워요. 저는 프로그램을 떠날 때 무슨 일이 일어날지 생각하지 않으려고 노력합니다. 저는 제가 훌륭한 엄마가 될 수 있다는 것을 압니다. 단지, 아이들을 위해 부양하고, 아이들을 건강하고 안전하게 하고, 우리 머리 위에 지붕을 얹고, 음식을 먹을 수 있을까요?”

그녀는 장부 담당자로서 또 다른 직업을 얻고 결국 자신의 집으로 이사하기를 바라고 있다고 그녀는 말했습니다.

그녀는 텍사스 입법부에 전할 메시지가 있다고 말했습니다.

“당신은 어떤 가족에게 가장 좋은 것이 무엇인지 모르고, 당신은 저와 제 아이들을 보호하지 않았습니다. 난 내 아이들을 보호해요. 오직 엄마만이 자신과 가족에게 무엇이 최선인지 알 수 있습니다. 그리고 만약 당신이 여성들에게 그들이 가질 준비가 되지 않은 이 모든 아기들을 가지도록 강요할 것이라면, 당신은 그 아기들이 태어난 후에 여성과 그들의 아이들을 위한 지원을 제공할 필요가 있습니다.”

이번 주 초, 출산한 지 하루 반 만에, T.는 다른 할 말이 있었습니다.

“여성들, 우리가 정말로 가지고 있는 것은 우리의 존엄성과 목소리뿐입니다,”라고 그녀는 말했습니다. “그리고 당신은 그들을 데려갑니다.”

에린 샤프는 아길과 마고 생어-캐츠 워싱턴에서 기고했습니다.

ARGYLE, Texas — Two days after the Supreme Court overturned Roe v. Wade, a 27-year-old woman delivered her fourth child, a boy she named Cason. Born after his mother fled from domestic abuse and was denied an abortion, he is among the first of many post-Roe babies expected in Texas.

“I love my kids and I feel like I’m a really good mom,” said Cason’s mother, who asked to be identified by her first initial, T. “But due to this pregnancy, I couldn’t provide for them.”

One in 10 people of reproductive age in America lives in Texas, which will soon join half of all the states in outlawing almost all abortions. Texas’s conservative leadership has spent decades narrowing abortion access while cutting social spending and publicly-funded health care. Now, even some anti-abortion adherents say their state is woefully unprepared for a likely surge in births among poor women.

The overturning of Roe “creates the sense of urgency that now will create, hopefully, the resources. But unfortunately, there’s that gap,” said Aubrey Schlackman, founder of Blue Haven Ranch, an anti-abortion nonprofit that is providing housing and other assistance for T.’s family.

“We do want to limit abortions,” Ms. Schlackman continued. “But we personally weren’t ready to handle an influx, and I know so many of the other nonprofits that we work with aren’t ready for that, either.”

Texas is one of the most dangerous states in the nation to have a baby. The state’s maternal mortality rate is one of the worst in the country, with Black women making up a disproportionate share of deaths. The state’s infant mortality rate, at more than five deaths per thousand births in 2020, translates into nearly 2,000 infant deaths annually.

Texas opted not to expand Medicaid under the Affordable Care Act, which helped lead to hospital closures and the formation of rural health care “deserts,” where obstetricians are scarce and prenatal care scarcer still. More than a quarter of women of childbearing age are uninsured, the highest rate in the nation. Medicaid covers low-income women through pregnancy and for two months postpartum, compared with 12 months in most states.

A proposal in the Texas House to expand postpartum coverage to 12 months was cut to six months by the State Senate. Tens of thousands of children born to low-income parents languish on the waiting list for subsidized child care.

In September of last year Texas passed Senate Bill 8, banning abortions for patients with detectable embryonic cardiac activity, which generally begins at about six weeks. A recent Times analysis suggests that Texas’s abortion rate declined by only 10 percent after the bill passed, as more women traveled out of state or ordered medication abortions by mail. But poor patients often lack those options.

From Opinion: The End of Roe v. WadeCommentary by Times Opinion writers and columnists on the Supreme Court’s decision to end ​​the constitutional right to abortion.Michelle Goldberg: “In the aftermath of the anti-abortion movement’s catastrophic victory, it’s worth asking what we can learn from their tactics.”Maureen Dowd: “The court is out of control. We feel powerless to do anything about it. Clarence Thomas, of all people, has helped lead us to where we are.”Peter Coy: “People on the losing end of Supreme Court decisions increasingly feel that justice is not being served. That’s a scary situation for American democracy.”Jamelle Bouie: “The power to check the Supreme Court is there, in the Constitution. The task now is to seize it.”Michele Goodwin, law professor: “The overturning of Roe v. Wade reveals the Supreme Court’s neglectful reading of the amendments that abolished slavery.”

“Assuming just 10 percent of women aren’t able to to secure an abortion, that’s a massive rise in fertility,” said Elizabeth Sepper, a law professor at the University of Texas at Austin, who studies religious liberty, health law and equality.

“There’s no way there are any institutions prepared to meet that demand.”

Three years ago, T. was a bookkeeper for a chain of fitness centers. At $36 an hour, it was the best-paying job she had ever held. She was proud to become her family’s main breadwinner after her partner, whom she has been with since high school, lost his construction job during the pandemic. But early in her pregnancy with Cason, she developed complications that eventually forced her to quit her job.

The family economized, moving into smaller and smaller homes until late last year, when they finally had to move in with the mother of her partner. The couple were unloading their belongings, with their infant daughter in her stroller nearby, when “he snapped on me,” T. said. Her partner choked her, she said, until she lost consciousness. When she was revived by a stranger she had trouble speaking, and a ring of bruises circled her neck. Terrified for her children, she fled the next morning to a shelter for domestic violence victims, she said.

She said she had never sought an abortion before. But the prospect of raising four young children on her own, and of giving birth alone, filled T. with desperation. She agonized about the needs of her three children, and about sacrifices. “If I do this, I will make sure they’re always good, are always taken care of,” she said she recalled thinking.

“It was a very difficult decision, but I felt like it was a smart one for me.”

Her sister drove her to Southwestern Women’s Surgery Center, an abortion provider in Dallas. But Texas had just enacted Senate Bill 8, and the providers told T. that she was about seven weeks pregnant — too far along for an abortion in Texas. Could she travel to New Mexico? In the waiting room, T. sobbed. The trip was impossible. She had no money, and so few child care options that she had brought her baby daughter with her to the appointment. She didn’t know about medication abortion.

T. rejoined her sister, who was waiting in the parking lot. She was sitting in the car, distraught, when an anti-abortion “sidewalk counselor” approached.

“‘You are not alone. If you are pregnant and you need help, we can help you,’” the sidewalk counselor told her, T. recalled.

“I just started crying,’’ T. said, “in a sense of relief.”

The next day the woman T. had met in the parking lot guided her to Birth Choice, an anti-abortion pregnancy resource center located in the same office complex as the abortion provider.

Some anti-abortion crisis pregnancy centers have come under scrutiny for misleading or misinforming women seeking abortion care. But in that moment, “They asked me the perfect questions,” T. said of the Birth Choice counselor. “Am I OK? Are my kids doing OK? What did I need?

“Mind you, I had left everything,” she said. “They provided me with everything right there: baby bag, diapers, formula, clothes for me. They even gave me a couple of little clothes for my daughter and a toy,” T. said.

“Then my counselor comes back and says, ‘I found you a place.’”

The place was Blue Haven Ranch, based in Argyle, about 45 minutes from Dallas.

Blue Haven provides housing, help with household bills, job training, and financial and other counseling for a up to a year or more after delivery for pregnant women with existing children. Among Americans who seek abortion care, 60 percent are already mothers, and half have two or more children. Most are in their late 20s, and poor.

Ms. Schlackman, 34, a former dental hygienist, evangelical Christian and mother of two, founded Blue Haven in 2020.

She grew up believing that women seek abortion care for the sake of convenience. “Now I can understand why they would choose it,” she said.

Ms. Schlackman requires women to attend group informational sessions with a strong religious component in a community church on Monday nights. Blue Haven does not seek money from the government or anyone else that might question its religious approach. It takes in donations from abortion rights supporters as well as opponents, Ms. Schlackman said, reading a note from one, who sent $50: “‘I don’t share your beliefs about abortion and Christianity, but I do hope you’ll use your strength to encourage similar initiatives elsewhere.’”

Blue Haven supports five families, and there are 12 on the waiting list. The cost is about $2,500 per family per month for housing and utilities, plus gas and unexpected household expenses. A financier in Boston who read about Blue Haven and offered to help recently negotiated a deal on a used car for a mother with a poor credit score.

Currently there is no ranch; the families live in rented apartments. Ms. Schlackman and her husband Bryan have plans to buy a patch of rolling acreage outside Denton, Tex., and build a compound with small homes, a meeting house and group kitchen, plus open spaces and livestock for “farm therapy.”

Standing in the wheat field where she envisions the houses will stand, Ms. Schlackman estimated that she would need to raise $13 million for the land, construction and three years’ operating funds. After Roe was overturned, Blue Haven received $25,000 in donations in two days.

Its focus on the Bible and emphasis on Christian family ideals make some Blue Haven mothers uncomfortable. But for T., the group offered a lifeline in a time of dwindling options. One recent Monday night she attended a group session while her children played on the church’s pristine playground, supervised by grandparent volunteers. Other volunteers laid out a communal supper.

Blue Haven threw a baby shower for T., and its supporters bought everything on a registry that Ms. Schlackman created. (T. chose a zoo animal theme for her son’s layette, in shades of blue and green.) When Cason was born Ms. Schlackman was there, attending to T. in the spalike birthing center where she had delivered her own sons.

Blue Haven’s assistance will end about a year after Cason’s first birthday.

“The pressure is really on,’’ T. said on a Thursday, four days after she gave birth to Cason. “I have one year to rebuild my life while my body heals, and four kids to take care of at the same time. It’s scary. I try not to think about what will happen when I leave the program. I know I can be a great mom, its just, can I provide for my children, keep the kids healthy and safe and have a roof over our head, and food?”

She is hoping, she said, to get another job as a bookkeeper and eventually move into her own home.

She said she has a message for the Texas Legislature.

“You don’t know what is best for any family, you didn’t protect me or my kids. I protect my kids. Only a mom can know what is best for herself and her family. And if you’re going to force women to have all of these babies that they are not equipped to have, then you need to provide support for women and their children after the babies are born.”

Earlier in the week, just a day and a half after giving birth, T. had something else to say.

“Women, all we really have is our dignity and our voices,’’ she said. “And you’re taking them away.”

Erin Schaff contributed reporting from Argyle, and Margot Sanger-Katz from Washington.

아이다호 주 헤일리 — 뉴잉글랜드 패트리어츠의 구단주인 로버트 크래프트는 걸프스트림 G650을 타고 날고 있습니다. Jeff Bezos와 PayPal의 최고 경영자인 Dan Schulman도 마찬가지입니다. 그 제트기들 중 약 470대가 운용되고 있으며, 각각 약 7천 5백만 달러에 소매되고 있습니다.

대부분의 날, 그 비행기들은 산업계 대표들을 전 세계의 회의에 실어 나릅니다. 하지만 7월에 일주일 동안, 그들 중 일부는 아이다호 우드 리버 밸리의 들쭉날쭉한 언덕 옆에 있는 100피트 너비의 아스팔트 활주로에 모입니다.

그 행사는 비밀스러운 투자 은행인 앨런 앤 컴퍼니가 주관하는 연례 선 밸리 회의입니다. “억만장자들을 위한 여름 캠프”로 알려진 이 컨퍼런스는 올해 화요일에 시작되며, 업계 거물들과 그 가족들이 모입니다. 그들 중 일부는 비공개 계약에 의해 구속된 지역 베이비시터들의 감시하에 있습니다. 조직적인 하이킹과 과거 모임에서의 플라이 피싱 사이에 창의성, 기후 변화, 이민 개혁에 대한 세션이 있었습니다.

수십 년 동안 이런 은밀한 모임에서 최고 경영진과 이사회 회장들은 우리가 보는 TV, 우리가 소비하는 뉴스, 그리고 우리가 사는 제품을 형성해 온 거래를 해왔습니다. 골프장 9번 홀 부근에서 제너럴 일렉트릭의 대표가 컴캐스트에 NBC를 매각하는 데 관심을 표명했던 곳입니다. 이곳은 베조스 씨가 신문 구입에 동의하기 전에 워싱턴 포스트의 소유주를 만난 곳이고, 워렌 버핏을 중심으로 디즈니가 ABC 구입 계획을 추진했던 곳입니다.

또한 프리드먼 메모리얼 공항의 국장이자 모든 모굴들이 순조롭게 오고 갈 수 있도록 책임진 크리스 포메로이에게는 올해 가장 큰 주입니다.

회의가 시작되기 몇 달 전, 포메로이 씨는 참석자들이 연간 1,800명의 인구를 가진 휴양지 선밸리로 이동하면서 수백만 달러짜리 개인 제트기로 테트리스의 3차원 높은 도박 게임을 할 준비를 하고 있습니다.

업계 데이터 회사인 Flightradar 24의 자료에 따르면, 회의가 시작된 작년 24시간 동안 300편 이상의 항공편이 선 밸리 근처의 작은 마을인 헤일리(Hailey)에 있는 프리드먼 메모리얼 공항을 통과했습니다. 그들은 작은 프로펠러 비행기부터 긴 날개의 상업용 제트기까지 다양했습니다. 이에 비해, 2주 전, 포메로이 씨가 공항을 잠깐 둘러보았을 때, 데이터 회사에 따르면, 24시간 동안 44편의 비행기만 이륙하거나 착륙했다고 합니다.

포메로이 씨는 2014년형 흰색 포드 익스플로러(자신이 “이동식 지휘소”라고 부르는)를 갓 포장된 아스팔트 모래를 지나 부드럽게 조종하며 “이곳은 지금 비어 있습니다.”라고 말했습니다. “하지만 여름, 특히 행사 기간 동안 이곳에는 모든 곳에 비행기가 주차되어 있습니다.

회의 활동과 마찬가지로, 그곳 여행의 요소들은 비밀에 싸여 있습니다. 날아오는 많은 제트기는 무명의 소유자와 유한 책임 회사에 등록되어 있으며, 일부는 승객에 대한 윙크만 언급합니다. 예를 들어, 작년에 크래프트 씨를 태운 제트기는 연방 항공국의 기록에 따르면 “에어크래프트 원 트러스트”로 등록되어 있습니다. 베조스가 탄 비행기는 시애틀의 회사인 포플러 글렌에 등록된 것입니다.

크래프트와 베조스의 대표는 논평을 거부했습니다. 뉴욕 타임즈가 입수한 사전 손님 명부에 따르면, 베조스 씨는 올해 선 밸리에 나타나지 않을 것으로 예상됩니다.

포메로이 씨는 회의로 인해 발생하는 극심한 항공 교통에 대처하기 위해 미리 계획을 세우고 있는데, 그는 이를 “매년 비행 행사”라고 비스듬히 언급합니다. 적절한 조직 없이, 비행사들이 귀중한 연료를 태우는 동안 지연과 변화를 일으키면서, 개인 제트기 떼가 프리드먼 주변의 영공에 쌓일 수 있습니다.

2016년 컨퍼런스는 포메로이 씨가 취임한 첫 주와 같은 시기였습니다. 그 해, 일부 항공기는 머리 위를 선회하거나 활주로에 1시간 30분 이상 앉아 영공과 활주로가 비워지기를 기다렸습니다.

비즈니스 및 경제: 최신 업데이트 2022년 6월 30일 오후 4시 38분 업데이트되었습니다. ETA의 전 헤지펀드 스타는 명예훼손 소송에서 5천2백만 달러라는 기록적인 돈을 땄습니다.푸에르토리코의 규제 당국은 유로 퍼시픽 은행의 운영을 중단합니다.오늘 On Tech: Post-Roe에서 그녀의 페이스북 그룹은 입소문이 났습니다.”저는 말 그대로 비행기들이 들판의 북쪽 끝에서 남쪽 끝까지 이륙하기 위해 줄지어 서 있는 것을 보았습니다”라고 7,550피트의 활주로를 언급하며 포메로이 씨가 말했습니다. “유도로를 따라 쭉 올라갑니다.”

그 일이 있은 후, 포메로이 씨는 전 FA 지역 관리자인 그렉 다이어에게 활주로 말뚝을 푸는 것을 도와달라고 요청했습니다. 두 사람은 솔트레이크시티에 있는 F.A. 허브와 협력하여 선 밸리 외곽에서 300~500마일 떨어진 곳에서도 비행할 수 있도록 준비했습니다. 일부 비행의 경우 비행기가 이륙하기 전에 준비 작업이 시작됩니다.

“이전에는, 그것은 공격처럼 보였습니다. 그것은 단지 나침반의 모든 지점에서 오는 비행기들 뿐이었고, 모두 동시에 이곳에 도착하려고 했습니다,”라고 Jviation-Woolpert 공항 컨설턴트인 다이어는 말했습니다.

작년에, 지연은 최대 20분으로 유지되었고, 어떤 상업 여행객도 회의로 인한 항공 교통 때문에 연결 항공편을 놓친 적이 없다고 포메로이 씨가 말했습니다.

모굴들이 공중에서 빙빙 돌도록 강요될 때, 그들은 종종 멋진 스타일로 어슬렁거립니다. 걸프스트림과 봄바디어 전용기의 인테리어를 설계한 셸턴 민델의 설립자 중 한 명인 리 민델은 “고급 전용기를 구입하기 위해 수천만 달러를 쏟아부을 의향이 있는 구매자들은 항공기에 와이파이를 장착하기 위해 65만 달러를 추가로 부담하지 않을 것”이라고 말했습니다. 그는 파리의 뮤리엘 그라타우의 맞춤식 플랫웨어, V’Soske 융단 또는 기타 럭셔리 기능을 선택한 주인도 있다고 말했습니다.

“만약 비용이 얼마인지 물어봐야 한다면, 여러분은 정말 그것을 할 여유가 없습니다,” 라고 민델 씨가 말했습니다.

제약으로 인해 상업 여행이 느려진 대유행 기간 동안, 기업의 출장이 지연되는 것을 원치 않는 일부 임원들 사이에서 증가했다고 뉴욕대학교 스턴 경영대학원의 데이비드 예맥 교수가 말했습니다. 그는 장기적으로 최고 경영자들에게 현금으로 지불하는 것보다 제트 여행으로 보상하는 것이 더 저렴할 수도 있다고 덧붙였습니다.

“저는 사람들이 색깔 있는 리본의 작은 조각을 위해 목숨을 버릴 것이라는 것을 깨달았을 때, 저는 제가 세계를 정복할 수 있다는 것을 알았습니다’라고 말한 사람이 나폴레옹이라고 생각합니다.”라고 예맥은 말했습니다.

비행의 과잉은 확실히 현실적인 우려를 불러일으킵니다. Hailey의 주민들뿐만 아니라 인근 Ketchum과 Sun Valley는 과거에 제트기가 프리드먼 메모리얼 공항으로 줌인하여 발생하는 소음에 대해 불평했습니다.

이러한 불만을 해결하기 위해, 포메로이 씨와 프리드먼 기념 공항 당국은 오후 11시에서 오전 7시 사이의 항공편을 줄이고, 작은 도시 헤일리 상공의 북쪽에서 이착륙하는 횟수를 제한했습니다.

회의가 열리기 전에 포메로이 씨는 다가오는 조종사들에게 소음을 최소화하라고 충고하는 편지를 보냅니다.

“이 행사 동안 압도적으로 많은 사용자들이 저희 프로그램과 커뮤니티를 존중하지만, 저희 프로그램을 노골적으로 무시하거나 저희 프로그램에 대한 교육에 소홀한 소수의 운영자들만이 우리 모두에게 부정적인 인상을 남깁니다.”라고 포머로이 씨는 올해 썼습니다.

일부 회의 세부 사항에 대한 Allen & Company의 인색함은 공항까지 확대됩니다. 하지만 포메로이 씨와 그의 팀은 모굴들이 언제 도착하고 마을을 떠나려 하는지 결론을 내릴 수 있는 충분한 정보를 얻습니다.

다음 주에 있을 잡담이 끝나면, 포메로이 씨는 아이다호주에서 대기업을 내보내는 힘든 일을 시작할 것입니다. 종종 그것은 도착자들이 한 시간 동안 서둘러 출발하는 동안 공항을 잠시 폐쇄하는 것을 의미합니다.

마지막 제트기가 떠날 준비를 할 때, 포메로이 씨는 그와 그의 팀은 안도의 한숨을 내쉬었다고 말했습니다.

“그 후, 저는 하루나 이틀 동안 진지한 파리 낚시를 하기 위해 강에 갈 준비가 되어 있습니다,” 라고 그가 말했습니다.

HAILEY, Idaho — Robert Kraft, the owner of the New England Patriots, flies in a Gulfstream G650. So do Jeff Bezos and Dan Schulman, PayPal’s chief executive. The jets, roughly 470 of which are in operation, retail for about $75 million each.

Most days, those planes are spread out, ferrying captains of industry to meetings around the globe. But for one week in July, some of them converge on a single 100-foot-wide asphalt runway beside the jagged hills of Idaho’s Wood River Valley.

The occasion is the annual Sun Valley conference, a shoulder-rubbing bonanza organized by the secretive investment bank Allen & Company. Known as “summer camp for billionaires,” the conference kicks off this year on Tuesday, and it draws industry titans and their families — some of whom are watched over by local babysitters bound by nondisclosure agreements. In between organized hikes and fly-fishing at past gatherings, there have been sessions on creativity, climate change and immigration reform.

For decades at these secluded gatherings, chief executives and board chairmen have made deals that have shaped the TV we watch, the news we consume and the products we buy. It is where, near the ninth hole of the golf course, the head of General Electric expressed interest in selling NBC to Comcast. It is where Mr. Bezos met with the owner of The Washington Post before agreeing to buy the paper, and where Disney pursued a plan to purchase ABC — with Warren Buffett at the center of the discussions.

It is also the biggest week of the year for Chris Pomeroy, the director of Friedman Memorial Airport and the man responsible for making sure all the moguls come and go smoothly.

In the months before the conference starts, Mr. Pomeroy prepares to play a high-stakes, three-dimensionsional game of Tetris with multimillion-dollar private jets as attendees travel to Sun Valley, a resort town with a year-round population of 1,800.

During a 24-hour period last year as the conference began, more than 300 flights passed through Friedman Memorial Airport in Hailey, a small town near Sun Valley, according to data from Flightradar24, an industry data firm. They ranged from tiny propeller planes to long-wing commercial jets. By comparison, two weeks ago, when Mr. Pomeroy gave me a brief tour of the airport, just 44 flights took off or landed there over 24 hours, according to the data firm.

“This is empty right now,” Mr. Pomeroy said, smoothly steering his white 2014 Ford Explorer (what he calls his “mobile command center”) past a swath of freshly paved asphalt. “But in the summer, and during the event in particular, there’s airplanes parked everywhere up here.”

Much like the activities of the conference, elements of the travel there are shrouded in secrecy. Many jets flying in are registered to obscure owners and limited liability companies, some with only winking references to their passengers. The jet that carried Mr. Kraft last year, for example, is registered under “Airkraft One Trust,” according to records from the Federal Aviation Administration. The plane that Mr. Bezos flew in on is registered to Poplar Glen, a Seattle firm.

Representatives for Mr. Kraft and Mr. Bezos declined to comment. Mr. Bezos is not expected to turn up at Sun Valley this year, according to an advance list of guests that was obtained by The New York Times.

Mr. Pomeroy plans well in advance to deal with the intense air traffic generated by the conference, which he refers to obliquely as “the annual fly-in event.” Without proper organization, flocks of private jets could stack up in the airspace around Friedman, creating delays and diversions while pilots burn precious fuel.

That was the case for the 2016 conference, which coincided with Mr. Pomeroy’s first week on the job. That year, some aircraft circled overhead or sat on the tarmac for more than an hour and a half, waiting for the airspace and runway to clear.

Business & Economy: Latest UpdatesUpdated June 30, 2022, 4:38 p.m. ETA former hedge fund star wins a record $52 million in a defamation case.Regulator in Puerto Rico suspends operations of Euro Pacific Bank.Today in On Tech: Post-Roe, her Facebook group went viral.

“I saw airplanes literally lined up to take off from the north end of the field almost all the way down to the south end of the field,” Mr. Pomeroy said, referring to the 7,550-foot runway. “Tail to nose, all the way up the taxiway.”

After that episode, Mr. Pomeroy enlisted Greg Dyer, a former district manager at the F.A.A., to help unclutter the tarmac. The two coordinated with an F.A.A. hub in Salt Lake City to line up flights, sometimes 300 to 500 miles outside Sun Valley. For some flights, the staging begins before the planes take off.

“Before, it looked like an attack — it was just airplanes coming from all points of the compass, all trying to get here at the same time,” said Mr. Dyer, an airport consultant for Jviation-Woolpert.

Last year, delays were kept to a maximum of 20 minutes, and no commercial travelers missed connecting flights because of air traffic caused by the conference, Mr. Pomeroy said.

When moguls are forced to circle in the air, they often loiter in great style. Buyers willing to shell out tens of millions for a high-end private plane are unlikely to balk at an additional $650,000 to outfit the aircraft with Wi-Fi, said Lee Mindel, one of the founders of SheltonMindel, an architectural firm that has designed the interiors of Gulfstream and Bombardier private jets. Some owners, he said, have opted for bespoke flatware from Muriel Grateau in Paris, V’Soske rugs or other luxe features.

“If you have to ask what it costs, you really can’t afford to do it,” Mr. Mindel said.

During the pandemic, when commercial travel slowed because of restrictions, corporate jaunts increased among a subset of executives who didn’t want to be held back, said David Yermack, a professor at New York University’s Stern School of Business. He added that it might be cheaper in the long run to compensate chief executives with jet travel than pay them with cash.

“I think it was Napoleon who said, ‘When I realized people would lay down their lives for little pieces of colored ribbon, I knew I could conquer the world,’” Mr. Yermack said.

The glut of flights certainly raises practical concerns. The residents of Hailey, as well as nearby Ketchum and Sun Valley, have complained in the past about the noise created by the jets zooming into Friedman Memorial Airport.

To deal with the complaints, Mr. Pomeroy and the Friedman Memorial Airport Authority curtailed flights between 11 p.m. and 7 a.m. and limited the number of takeoffs and landings from the north, over the little city of Hailey.

Before the conference, Mr. Pomeroy sends a letter to incoming pilots about what to expect, admonishing them to keep the noise to a minimum.

“While the overwhelming majority of users during this event are respectful of our program and community, only a few operators who blatantly disregard our program, or who are negligent in educating themselves about our program, leave a negative impression on all of us,” Mr. Pomeroy wrote this year.

Allen & Company’s stinginess about some conference details extends to the airport. But Mr. Pomeroy and his team get enough information to conclude when the moguls will arrive and are about to leave town.

When the schmoozing is over next week, Mr. Pomeroy will begin the arduous task of ushering the corporate titans out of Idaho. Often that means closing the airport briefly to arrivals while they hustle out departures for an hour.

As the last jets get ready to leave, Mr. Pomeroy said, he and his team breathe a sigh of relief.

“Afterward, I am ready to hit the river for some serious fly fishing for a day or two,” he said.

볼티모어 — 신문이 쪼그라들고 기자 일거리가 줄어들면서 지역 뉴스 전쟁은 대부분 공중전화 부스에서 사라졌습니다. 하지만 하나는 볼티모어에서 형성되고 있고, 새로운 종류의 경쟁 관계를 가져오고 있습니다.

최근 몇 주 동안 출판을 시작한 온라인 뉴스 사이트인 볼티모어 배너는 185세의 볼티모어 선과 정면으로 맞서려 하고 있습니다. The Banner는 지금까지 40명 이상의 사람들이 있는 뉴스룸을 건설하면서, The Sun의 최고의 기자 중 몇 명을 고용했습니다. 그리고 그것은 야구팀의 미래를 놓고 볼티모어 오리올스 구단주의 아들들 사이의 불화에 관한 것을 포함한 일련의 독점 보도를 해왔습니다.

이것은 배너 뒤의 호텔 거물인 스튜어트 W. 바이넘 주니어의 원래 계획은 아니었습니다. 그는 작년에 썬을 인수하려고 했지만, 그 나라에서 두 번째로 큰 신문사가 된 헤지 펀드인 알덴 글로벌 캐피털에 패배했습니다. 이제 그는 뉴스룸 비용을 절감하는 것으로 유명한 알든이 을 위해 가지고 있는 계획을 경계하면서 그들과 경쟁하고 있습니다.

“코로나 기간 동안 저는 여기 메릴랜드에 앉아서 지역 뉴스 부족에 대해 생각하면서 지역 뉴스를 계속 생각했습니다,”라고 타코마 파크에 오랫동안 거주했던 바이넘 씨는 인터뷰에서 말했습니다.

“저는 단지 이것을 알아내는 방법이 있어야 한다고 생각합니다,”라고 그는 덧붙였습니다.

구독료를 받는 배너는 이미 인터넷 보급 이후 전국에 있는 수천 개의 신문사가 문을 닫고 축소하면서 생긴 공백을 메우려고 하는 수많은 지역 뉴스 스타트업 중 가장 큰 회사 중 하나입니다. 노스웨스턴 대학교 저널리즘 스쿨이 이번 주에 발표한 보고서에 따르면 2019년 말과 5월 사이에만 360개 이상의 지역 신문들이 문을 닫았습니다. 그리고 바이넘 씨는 The Banner를 태양의 크기를 능가하는 100개 이상의 뉴스룸으로 만들 계획을 세우고 있으며, 처음 4년 동안 5천만 달러를 기부하거나 모금하겠다고 약속했습니다.

대담한 진입은 디지털 전용 지역 뉴스의 구독 모델이 초기 자선 자본을 넘어 지속될 수 있는지, 경쟁이 일상적이었던 도시에서 두 번째 대형 뉴스 출판물에 대한 욕구가 있는지 여부를 시험하는 것입니다. 또한 볼티모어 피쉬볼, 볼티모어 브루, 볼티모어 위트니스 등 이 지역에는 몇 개의 소규모 디지털 뉴스 매체가 있습니다. 악시오스는 올해 지역 뉴스레터를 도시로 확대할 계획이며, 블랙이 운영하는 비영리 단체인 볼티모어 비트는 팬데믹 기간 동안 잠시 중단한 후 출판을 재개할 계획입니다.

“이러한 경제 환경에서 기성 언론사를 맡으려면 사무라이처럼 들어가는 것이 좋습니다.”라고 볼티모어에서 자라 바이넘 씨에게 비공식적인 조언을 한 전 블룸버그 미디어 부사장 조쉬 타이랑기엘이 말했습니다.

“부드럽게 밟지 말고, 힘차게 들어가세요. 그리고 제품을 판매하기 위해 많은 돈을 써야 할 것이라고 예상하세요,” 라고 타이랑기엘 씨가 말했습니다. “볼티모어 사람들은 이제 그들의 신문으로부터 매우 적은 것을 기대하도록 조건지어졌습니다.”

The Sun의 발행인이자 편집장인 Trippe Alatzas는 성명서에서 다른 여러 지역 신문들을 포괄하는 볼티모어 선 미디어는 총 100명의 언론인을 가진 이 지역에서 가장 큰 뉴스 수집팀을 가지고 있다고 자랑스럽게 말했습니다.

알랏자스 씨는 배너지의 경쟁에 대한 질문에 대답하지 않았지만, 올해 신문 구독자 수가 증가했다고 말했습니다.

“우리는 계속해서 성장하고 있고, 독자들에게 볼티모어의 가장 포괄적인 뉴스와 정보를 계속해서 제공하기를 기대하고 있습니다,” 라고 알라자스 씨가 말했습니다.

볼티모어는 2년 전 더 썬의 모회사인 트리뷴 퍼블리싱과 시카고 트리뷴과 뉴욕 데일리 뉴스 같은 신문사의 지분 32%를 가져갔다고 알덴이 밝히면서 지역 뉴스 위기의 격전지가 되었습니다.

뉴스룸을 싹쓸이해 수익을 창출한다는 헤지펀드의 명성 때문에 걱정스러운 기자들은 필사적으로 지역 소유주들을 찾아 신문을 인수하기 시작했습니다. 2021년 2월, Tribune은 Alden에게 완전한 소유권을 주고 The Sun과 두 개의 작은 메릴랜드 출판물을 Bainum씨에게 팔기로 합의했다고 발표했습니다.

하지만 그 거래는 좌초되었습니다. 바이넘 씨는 그 후 트리뷴에 2억 달러를 투자하겠다는 회사의 가치를 약 6억 5천만 달러로 평가하겠다는 제안을 포함한 모든 입찰을 진행했습니다. 2021년 5월, 주주들은 약 6억 3천만 달러에 트리뷴을 알덴에 매각하는 것을 승인했습니다.

The Sun을 사려는 실패한 시도는 도시에 봉사하기 위해 비영리 뉴스룸을 설립하려는 생각에 용기를 얻은 바이넘 씨를 단념시키지 못했습니다. Choice Hotels International의 회장이자 전 메릴랜드 주 입법위원인 Bainum 씨는 다른 비영리 단체 지도자들과 주요 언론사의 간부들과 함께 작동 가능한 모델을 찾기 위해 상담했습니다.

그는 오랫동안 더 선(The Sun)을 구입하기 위해 노력해온 볼티모어의 전 카운티 임원이자 출판사인 테드 베네툴리스와 함께 일했습니다. 그들은 가장 좋은 기회는 천천히 짓는 대신에 그들이 찾을 수 있는 최고의 재능을 가진 꽤 큰 뉴스룸에서 시작하는 것이라고 결정했습니다.

비즈니스 및 경제: 최신 업데이트 2022년 6월 30일 오후 4시 38분 업데이트되었습니다. ETA의 전 헤지펀드 스타는 명예훼손 소송에서 5천2백만 달러라는 기록적인 돈을 땄습니다.푸에르토리코의 규제 당국은 유로 퍼시픽 은행의 운영을 중단합니다.오늘 On Tech: Post-Roe에서 그녀의 페이스북 그룹은 입소문이 났습니다.The Banner를 비영리 단체로 운영하면 지역사회의 다른 비영리 단체들과 파트너십을 맺는 것뿐만 아니라 자금 조달과 기부금 수용도 쉬워질 것입니다.

베네툴리스는 지난 10월 87세의 나이로 세상을 떠났습니다. The Banner를 운영하는 비영리 단체는 그의 기념으로 베네툴리스 지역 저널리즘 연구소로 명명되었습니다.

바이넘 씨는 로스앤젤레스 타임즈의 편집장 키미 요시노를 편집장으로 고용했습니다. 요시노 씨는 1월에 볼티모어로 이사했습니다. 그녀는 자신이 고용한 기자들 중 대부분이 볼티모어나 메릴랜드 출신이거나 이전에 그곳에서 근무한 적이 있다고 말했습니다.

2020년 지역 보도로 퓰리처상을 수상한 팀의 일원이었던 The Sun의 오랜 교육 기자 리즈 보위는 고용자들 중 한 명입니다.

“저는 선에서 35년 동안 일했고, 제 남편은 선에서 일했고, 제 어머니는 선에서 일했습니다”라고 보위는 인터뷰에서 말했습니다. “그래서 저는 그 기관에 정말 전념했습니다.”

하지만 그녀는 주주들이 알든에게 매각하기로 투표했을 때 “감정적으로 태양을 떠났다”고 덧붙였습니다. 보위는 올해 배너지의 첫 기자 중 한 명으로 합류했습니다.

“저는 우리가 더 커질 수 있을 것이라고 생각합니다. 그리고 우리는 그 모든 돈이 언론계에 바로 돌아갈 것이기 때문에 그 도시의 더 많은 부분을 다룰 것입니다,” 라고 그녀가 말했습니다.

보위 씨 외에도, 배너는 더 선에서 저스틴 펜튼, 팀 프루덴트, 파멜라 우드 기자를 고용했습니다. 부패한 볼티모어 경찰서에 관한 책 “We Own This City”가 최근 HBO 시리즈로 출간된 수상 경력이 있는 수사 기자 펜튼 씨는 17년 동안 더 선에서 일했습니다.

그는 더 선 뉴스룸이 외국 지국들과 300명의 기자들이 있을 때 예전 모습의 그림자로 전락하는 것을 지켜봤고, 새로운 것을 건설할 생각에 흥분했다고 말했습니다.

“이제 우리는 정면으로 맞서야 합니다.”라고 그가 말했습니다. “이 마을이 두 개의 큰 뉴스 기관을 유지할 수 있을까요?”

더 배너의 최고 경영자인 전 다우 존스 임원인 임티아즈 파텔은 첫 해의 운영 예산은 약 1,500만 달러였다고 말했습니다. 그는 유료 구독은 광고가 약 4분의 1을 차지하고 나머지는 행사나 기부금에서 나오는 것으로 수익의 절반 정도가 될 것이라고 말했습니다.

독자들은 유료 구독이 필요하기 한 달 전에 일정 수의 무료 기사를 읽을 수 있습니다. 구독료는 주당 3.99달러 또는 연간 155달러입니다.

파텔 씨는 2025년까지 유료 구독자 10만 명을 확보해 웹사이트의 월간 고유 조회수 5백만 건을 돌파하는 것이 목표라고 말했습니다. 그는 몇 년 후에는 더 이상 바이넘 씨의 자금에 의존하지 않겠다고 말했습니다.

바이넘 씨는 볼티모어의 최고 지역 뉴스 사이트를 구축하고 다른 곳에서 통할 비즈니스 모델인지 여부를 파악하는 것이 목표라고 말했습니다. 하지만 그는 또한 그 실험이 영원히 지속되도록 놔두지 않을 것이라고 말했습니다.

“만약 4년이나 5년 후에 이것이 단지 블랙홀이라면, 여러분은 자선적으로 투자할 다른 장소들이 있다는 것을 알고 있습니다,”라고 바이넘 씨는 말했습니다. “하지만 저는 적어도 4, 5년 동안은 그것을 계속할 것입니다.”

BALTIMORE — Local news wars have largely gone the way of the phone booth as newspapers have shriveled and reporter jobs have been cut. But one is taking shape in Baltimore, bringing a new kind of rivalry.

The Baltimore Banner, an online news site that started publishing in recent weeks, is trying to go head to head with the 185-year-old Baltimore Sun. The Banner has hired some of The Sun’s best reporters, building a newsroom of more than 40 people so far. And it has had a string of exclusive reporting, including on a feud between the sons of the Baltimore Orioles’ owner over the future of the baseball team.

This wasn’t the original plan of Stewart W. Bainum Jr., the hotel magnate behind The Banner. He tried to buy The Sun last year but lost out to Alden Global Capital, a hedge fund that has become the country’s second-largest newspaper operator. Now he’s competing against them, wary of the plans that Alden, which is known for cutting newsroom costs, has for The Sun.

“I kept thinking about local news during Covid, sitting here in Maryland, thinking about the dearth of local news,” Mr. Bainum, a longtime resident of Takoma Park, Md., said in an interview.

“I just think there has to be a way to figure this out,” he added.

The Banner, which charges for a subscription, is already one of the largest in a raft of local news start-ups that are trying to fill the void left by the closing and downsizing of thousands of newspapers around the country since the rise of the internet. More than 360 local newspapers closed between late 2019 and May alone, according to a report released this week by Northwestern University’s journalism school. And Mr. Bainum has plans to build The Banner to a newsroom of more than 100, eclipsing the size of The Sun, and has promised to contribute or raise $50 million over the first four years.

The bold entry is a test of whether a subscription model for digital-only local news can be sustainable beyond the initial philanthropic capital, and whether there’s an appetite for a second large news publication in cities where competition used to be commonplace. There are also several smaller digital news outlets in the region, including Baltimore Fishbowl, Baltimore Brew and Baltimore Witness. Axios plans to expand its local newsletters to the city this year, and Baltimore Beat, a Black-run nonprofit, plans to resume publishing after a hiatus during the pandemic.

“If you’re really going to take on an established media entity in this kind of economic climate, you better go in like a samurai,” said Josh Tyrangiel, a former Bloomberg Media and Vice executive who grew up in Baltimore and provided informal advice to Mr. Bainum.

“Don’t tread softly, go in forcefully, and expect that you’ll have to spend a lot of money on the product and to market the product,” Mr. Tyrangiel said. “The people of Baltimore are now conditioned to expect very little from their newspaper.”

Trif Alatzas, the publisher and editor in chief of The Sun, said in a statement that Baltimore Sun Media, which also encompasses several other local newspapers, was proud to have the largest news-gathering team in the region, with 100 journalists total.

While Mr. Alatzas did not respond to a question about the competition posed by The Banner, he said his paper’s subscriber numbers had increased this year.

“We continue to see growth, and we are looking forward to continuing to provide our readers with Baltimore’s most comprehensive news and information,” Mr. Alatzas said.

Baltimore became a battleground in the local-news crisis over two years ago when Alden revealed that it had taken a 32 percent stake in Tribune Publishing, the parent company of The Sun and newspapers like The Chicago Tribune and The New York Daily News, making it the company’s largest shareholder.

Worried journalists began desperately seeking local owners to take over the newspapers because of the hedge fund’s reputation for eking out profits by gutting newsrooms. In February 2021, Tribune announced that it had reached a deal to give Alden full ownership and sell The Sun and two smaller Maryland publications to Mr. Bainum.

But the deal ran aground. Mr. Bainum then made bids for all of Tribune, including an offer valuing the company at about $650 million in which he would put up $200 million of his own money. In May 2021, shareholders voted to approve the sale of Tribune to Alden for roughly $630 million.

The failed attempt to buy The Sun did not deter Mr. Bainum, who found himself energized by the thought of setting up a nonprofit newsroom to serve the city. Mr. Bainum, the chairman of Choice Hotels International and a former Maryland state legislator, consulted with other nonprofit leaders and executives at major media companies to figure out a model that could work.

He worked with Ted Venetoulis, a former county executive and publisher in Baltimore who had long been trying to buy The Sun. They decided that the best shot was starting with a sizable newsroom with the best talent they could find, instead of building slowly.

Business & Economy: Latest UpdatesUpdated June 30, 2022, 4:38 p.m. ETA former hedge fund star wins a record $52 million in a defamation case.Regulator in Puerto Rico suspends operations of Euro Pacific Bank.Today in On Tech: Post-Roe, her Facebook group went viral.

Running The Banner as a nonprofit would made it easier to finance and to accept contributions, as well as easier to do partnerships with other nonprofits in the community.

Mr. Venetoulis died in October at age 87. The nonprofit organization that runs The Banner was named the Venetoulis Institute for Local Journalism in his memory.

Mr. Bainum hired Kimi Yoshino, a top editor at The Los Angeles Times, as editor in chief. Ms. Yoshino moved to Baltimore in January. She said the vast majority of the journalists she had hired were from Baltimore or Maryland, or had previously worked there.

Liz Bowie, a longtime education reporter for The Sun who was part of the team that won the Pulitzer Prize for local reporting in 2020, is one of the hires.

“I worked at The Sun for 35 years, my husband worked at The Sun, my mother worked at The Sun,” Ms. Bowie said in an interview. “So I was really committed to that institution.”

But, she added, “I sort of emotionally left The Sun” when shareholders voted to sell to Alden. Ms. Bowie joined The Banner this year as one of its first reporters.

“I think we’ll be able to be larger and we’ll cover more of the city because all of the money will go straight back into the journalism,” she said.

In addition to Ms. Bowie, The Banner has hired the reporters Justin Fenton, Tim Prudente and Pamela Wood from The Sun. Mr. Fenton, an award-winning investigative reporter whose book about a corrupt Baltimore police unit, “We Own This City,” was recently turned into an HBO series, had worked at The Sun for 17 years.

He said that he had watched The Sun’s newsroom diminish to a shadow of its former self, when it had foreign bureaus and 300 reporters, and that he was excited by the thought of building something new.

“Now we’re going head to head,” he said. “Can this town sustain two large news organizations?”

Imtiaz Patel, a former Dow Jones executive who is the chief executive of The Banner, said the operating budget for the first year was about $15 million. He said paid subscriptions would be about half the revenue mix, with advertising making up about a quarter and the rest coming from things like events and donations.

Readers can read a certain number of free articles a month before a paid subscription is required. A subscription is $3.99 a week, or $155 for the year.

Mr. Patel said the goal was to get to 100,000 paid subscribers to break even and five million monthly unique views on the website by 2025. He said he wanted to no longer rely on funding from Mr. Bainum after a few years.

Mr. Bainum said the goal was to build a first-rate local news site for Baltimore and to figure out whether it was a business model that would work elsewhere. But he also said he wasn’t going to let the experiment last forever.

“If at four or five years this is just a black hole, then you know there are other places to invest philanthropically,” Mr. Bainum said. “But I’m going to stick with it for four or five years anyway at least.”

미국의 휘발유 가격은 2022년 5월 리터당 1.17달러에서 6월 리터당 1.30달러로 올랐습니다. 미국의 휘발유 가격은 1991년부터 2022년까지 리터당 평균 0.56 USD로, 2022년 6월에는 리터당 1.30 USD로 사상 최고치를 기록했고 1999년 2월에는 리터당 0.24 USD로 최저치를 기록했습니다. 이 페이지는 미국 휘발유 가격 및 이전 릴리스, 과거 고저, 단기 예측 및 장기 예측, 경제 일정, 설문 조사 합의 및 뉴스 등의 최신 보고 값을 제공합니다.